第七章（2 / 2）

她闭上眼睛，试图入睡。但身体很清醒，肌肉还残留着下午训练的酸痛感，心跳在安静的房间里显得格外清晰。她能感觉到血液在血管里流动，能感觉到皮肤表面的温度，能感觉到呼吸时胸腔的起伏。

然后记忆又来了。

这一次不是气味，也不是声音。是触感。

她能感觉到Riot骑在她身上时大腿内侧肌肉的紧绷，能感觉到穴肉绞紧性器时那种近乎疼痛的快感，能感觉到精液喷射时小腹深处传来的痉挛，能感觉到Riot潮吹时喷出的爱液打湿她腹部的热度。

还有最后，Riot撑在她身上，雾蓝色的眼睛盯着她，问：

“名字？”

“Cigar。”

“我会找到你的。”

Cigar睁开眼睛。黑暗中，她能看见天花板上的纹理，能看见窗帘缝隙里透进来的微弱街灯光。她翻了个身，侧躺着，把脸埋进枕头里。棉布面料摩擦过皮肤，带着洗衣液残留的淡淡香气。

她试图去想别的事情。想二十三号的比赛，想训练计划，想Alex说的那个对手。但那些画面刚在脑子里成形，就被另一双雾蓝色的眼睛覆盖。

“操。”她低声骂了一句，声音闷在枕头里。

她又翻了个身，平躺着，盯着天花板。心跳还是没有平复，反而更快了。她能感觉到太阳穴在跳动，血液冲上头顶，带来一种烦躁的燥热。

她坐起来，打开床头灯。暖黄色的灯光照亮了房间一角。她伸手从床头柜上拿过手机，解锁屏幕。时间显示晚上十一点四十七分。

她点开训练软件，查看今天的训练数据：总里程丶平均配速丶心率区间丶消耗卡路里。数字很漂亮，都在预期范围内。她往下滑，看到过去几周的数据曲线，一条稳定上升的线，证明她的状态在好转。

但数字无法解释胸口那种发紧的感觉。

她退出软件，点开通讯录。手指在屏幕上滑动，掠过一个个名字：Alex，母亲，父亲，几个在马娘学校里认识的朋友。她的拇指在“R”字母那一栏停留了几秒，但那里什么都没有。

没有Riot。她当然不会有Riot的电话。她们甚至算不上认识。

她关掉手机，把它放回床头柜。灯还亮着，她盯着灯泡看了几秒，然后伸手关掉。黑暗重新涌上来，这一次更深，更沉。

不知过了多久，她终于睡着了。

睡眠很浅，断断续续。她梦见自己在跑道上奔跑，但跑道没有尽头，她一直跑，一直跑，肺像要炸开一样疼。然后场景切换，她站在肯塔基那个休息室里，Riot背对着她，黑鹿毛的头发披在肩上。Riot转过身，雾蓝色的眼睛看着她，嘴唇张开，说了什么，但她听不见。她往前走，想听清楚，但脚踩下去的时候地面突然塌陷，她往下坠落——

她猛地惊醒。

房间里还是黑的。她喘着气，胸口起伏，额头上出了一层薄汗。她伸手摸到手机，按亮屏幕：凌晨三点二十一分。

她坐起来，打开床头灯。暖黄色的光再次充满房间。她抹了一把脸，手掌心湿漉漉的。睡衣的领口也被汗水浸湿了一小块，布料黏在皮肤上。

她下床，走到厨房，从冰箱里拿出水瓶。水是冰的，喝下去的时候刺激着喉咙。她喝了大半瓶，然后靠着冰箱门站了一会儿。不锈钢表面冰凉，透过薄薄的睡衣布料传到背上。

她走回客厅，没有开灯。月光从窗户照进来，在地板上投下一片银白色的矩形。她看见餐桌上的照片还在那里，烧焦的边缘在月光下呈现出一种深灰色。

她没有走过去。她坐在沙发上，抱着膝盖，看着窗外。天空开始泛起一丝微弱的灰白色，黎明前的时刻，世界最安静的时候。远处传来几声鸟叫，清脆，短暂，然后又是寂静。

她就这样坐着，直到天色逐渐亮起来，街道上开始出现早起的人声，送报车的引擎声由远及近。第一缕晨光透过窗户照进来，落在她的脚边，温暖，真实。

她站起来，走进浴室洗漱。冷水拍在脸上，带走残存的睡意。她看着镜子里的自己：眼下有淡淡的黑眼圈，头发乱糟糟地翘着。

她梳了头发，换上干净的运动服。然后她走到餐桌前，拿起那张照片。烧焦的部分已经冷却，黑色的边缘在她手指下脆弱易碎。她盯着它看了几秒，然后走到书架前，从最上层抽出一本厚厚的训练日志——那是她从出道开始记录的本子，里面写满了每次训练的数据丶比赛感想丶身体状态。

她翻开日志，找到最新的一页。那是五月九日，她赢下未胜利赛的那天。她在那一页写了比赛总结，分析了对手，列出了需要改进的地方。字迹工整，条理清晰。

她把照片夹在这一页里。

然后她合上日志，把它放回书架最上层，和其他旧日志堆在一起。书脊上标注着年份，从她七岁上小学到现在，一共八本。照片藏在其中一本里，像一片被压扁的标本，记录着一个她无法归类丶也无法丢弃的瞬间。

做完这一切，她走回厨房，开始做早餐。煎鸡蛋，烤面包，煮咖啡。食物的香气逐渐充满小小的公寓。她坐在餐桌前吃完，盘子洗干净放好，厨房台面擦得干干净净。

上午九点，她收到Alex的短信：“下午两点训练场见，做闸箱适应训练。”

她回复：“收到。”

然后她穿上运动鞋，拎起背包，走出公寓。阳光很好，加州典型的晴朗天气，天空蓝得没有一丝云。她沿着街道往荷里活园走，脚步平稳，呼吸均匀。

路上遇到几个同样去训练的马娘，她们互相点头致意。有人问她十二号比赛准备得怎么样，她说“还行”。有人提起必利时锦标的转播，她说“看了”。对话简短，礼貌，保持距离。

走到荷里活园门口的时候，她停下脚步，抬头看了一眼主看台。巨大的电子屏幕上正在播放赛事预告，画面里是贝蒙锦标的宣传片：宽阔的草坪赛道，白色的栅栏，巨大的看台。然后画面切到Riot的脸，雾蓝色的眼睛直视镜头，旁白的声音说：

“历史等待被书写。”

Cigar收回目光，走进训练场。塑胶跑道在阳光下反射着刺眼的光，空气里弥漫着草皮被修剪过的清新气味。Alex已经在闸箱区等着了，几个工作人员正在调试设备。

“来了？”Alex抬了抬下巴，“今天练起跑反应。你上次比赛出闸慢了零点二秒，得练回来。”

“嗯。”Cigar把背包放在场边，走到闸箱前。

金属的闸门冰冷，她站进去，空间狭窄，肩膀几乎碰到两侧的隔板。她弯下腰，做出起跑姿势，双手撑在身前。视线盯着前方几米处的跑道，呼吸调整到平稳的节奏。

“准备——”Alex的声音从后面传来。

Cigar绷紧肌肉，注意力完全集中在听觉上。等待那一声模拟开闸的蜂鸣。

蜂鸣响起。

她冲了出去。

脚步砸在跑道上，肌肉记忆接管一切。加速，加速，再加速。风在耳边呼啸，跑道在脚下后退。她能感觉到闸箱训练特有的节奏：起跑爆发，前十米决定一切。

她冲过二十米标记线，然后慢慢减速。转身走回起点，呼吸有些急促，但控制得很好。

“这次不错。”Alex看着秒表，“反应时间零点一五秒，进步了。”

Cigar点点头。她走回闸箱，重新站进去。弯腰，撑地，等待。

蜂鸣。冲刺。减速。返回。

重复。一次又一次。每一次都要求绝对的专注，不能有杂念，不能有犹豫。身体记住节奏，肌肉记住发力，神经记住反应时间。

练到第十二次的时候，她冲出闸箱的瞬间，脑子里突然闪过一个画面：不是记忆，是想象。想象贝蒙锦标的闸箱，想象Riot站在旁边的闸位里，想象开闸的瞬间，她们同时冲出去，在宽阔的草坪赛道上并肩奔跑。

这个画面只存在了零点一秒，但足够了。她的起跑慢了零点零三秒。

“注意力！”Alex喊道，“再来！”

Cigar深吸一口气，走回闸箱。她甩了甩头，把那些画面甩出去。弯腰，撑地，等待。

蜂鸣。她冲出去，这一次完美。

训练持续到下午四点。太阳开始西斜，影子拉长。Cigar做完最后一组，汗如雨下。Alex递给她水瓶和毛巾。

“今天就这样。明天休整日，你自己安排轻松活动，别太累。”

“好。”

Cigar擦着汗，慢慢走回更衣室。冲凉，换衣服，收拾东西。走出荷里活园的时候已经是傍晚，夕阳把一切染成金色。

她沿着街道往回走，脚步比早上更沉重。肌肉的酸痛开始显现，每一步都能感觉到小腿和大腿的疲惫。但她喜欢这种感觉，这种实实在在的丶由训练带来的疲惫。它填满身体，占据感官，让其他东西没有空间入侵。

走到公寓楼门口的时候，她下意识地看了一眼邮箱。空的。没有新的白色信封。

她走上台阶，用钥匙开门。屋里和她早上离开时一样：干净，整齐，安静。她放下背包，走到厨房，从冰箱里拿出昨晚剩的牛奶，倒了一杯。

端着牛奶走到窗边，她看着窗外逐渐暗下来的天色。街灯一盏盏亮起，车辆驶过，尾灯在暮色中拉出红色的光轨。

她的目光落在书架上，那摞训练日志静静地立在那里。最上层的那一本，里面夹着一张烧焦的照片，一个她试图忘记却无法忘记的瞬间。

手机在口袋里震动。她拿出来看，是母亲发来的短信：“周末回家吃饭吗？你爸买了新的棒球手套，说想和你玩接球。”

她盯着屏幕，拇指在虚拟键盘上悬停了几秒，然后打字回复：

“好。周六下午回去。”

发送。

她把手机放在窗台上，继续喝牛奶。冰凉的液体滑过喉咙，带走了训练后的干渴。窗外，夜色完全降临，加州星空开始显现，几颗早亮的星星在深蓝色的天幕上闪烁。

远处，荷里活园的方向，最后一抹晚霞消失在地平线以下。

新的一天结束了。训练完成了。生活继续。

但书架上的那本日志里，那张照片静静地躺着，像一颗埋进土壤的种子，不知道什么时候会发芽，不知道会长成什么。

Cigar喝完最后一口牛奶，把杯子放进水槽。她走回客厅，打开电视，调到体育频道。晚间新闻正在播报，主播在分析周末的赛事。她没有认真听，只是让声音充满房间，填补寂静。

然后她坐在沙发上，闭上眼睛。

呼吸逐渐平稳。

睡意终于来了。