周可可趴在窗沿，举目望去，道路两旁都是绿油油的稻田。
她看着远方, 青青的山川，错落的屋房, 心思随目光飘忽不定。座椅后的大人有一搭没一搭地说着话, 忽然一只手绕过了椅背，在她的耳朵上轻轻拧了一把。
“心事重重的。”说话的是周光耀，长期离家在外打拼的父亲，再见面时她快不认得他了, 相处起来有些陌生，隐隐又带着亲切。
他问：“舍不得走？”
周可可摇摇头。
圆圆的大眼睛频率慢慢地眨着, 安静而乖巧。
“新家很大很漂亮, 你不但有自己的房间, 还有专门一间大屋子来放了好多好多新衣服。”周光耀试图取悦女儿，不过, 从那张干净而小巧的侧脸上，他找不到特别高兴的情绪。
小女孩抿着唇，略带拘谨地“嗯”一声，这就是全部回应。
爷爷笑着打圆场：“是累了吧，今天没睡午觉。”
周光耀也笑了笑：“那就睡吧。”他挨近了些，轻声细语地教了周可可怎么把椅背往后放倒, 她是极机灵的，他只说了一句，她就找到了。
椅背缓缓落下的时刻，她转过头来，他往后坐了些，笑着说了句：“就是这样，真聪明。”
然后软声哄道：“快睡吧，醒来就到家了。”
周可可躺下。
用手枕着脑袋，换了个方向，背对夕阳的光线直射。
她没有立刻睡着，眼睛微阖，留了一点点缝隙。
就要离开这个生活了十来年的小镇，也许是年纪小，对离别尚无概念，周可可心中好像谈不上有多留恋。
也不知道为什么，她心中时时浮现，挥之不去的，是一个少年的脸。
就是那个曾经常来面馆，吃东西的样子很斯文的哥哥。
他手指好看。
清冷的眸子里偶尔也会见到温暖的笑意，足以掩盖冬天的泠冽。
几个月前，他忽然间不出现了，连带着他的母亲一起——那位打扮总是很漂亮的阿姨。
好多天后，周可可才意识到，他们已经从这座小镇搬走。
之后就再无音讯。
其实直到昨天，她心里都隐隐有种感觉，总有一天他还会回来。
不过此时此刻她已坐上离开的车，他回不回来，好像都没有意义了。
心事重重的周可可枕着椅背，眼皮渐渐耷下，遮上了最后一丝光线。
车仍在行，路上微微颠簸，小女孩丝毫不受影响，睡得极沉。
通往高速公路的马路还在修建中，只开放了一半，迎面有车开过来，司机
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的