九月三号的阳光不像八月那么毒辣了，但德尔玛的跑道还是烫的。草地8弗隆条件赛，Cigar跑第二。输给了一个叫Sea Breeze的草地专家，一个脖子。她冲线时看着那个浅绿色背心的背影在阳光下晃动着冲过终点线，自己慢了一步。就一步。
Alex在场边叼着雪茄，没骂人，只是摇了摇头。赛后她冲完澡出来，他递给她一瓶水。
“还行，”他说，雪茄在嘴角上下晃动，“至少没摔倒。”
Cigar拧开瓶盖，喝了一大口。水是温的，喝下去喉咙发干。她看着远处的跑道，草地还是绿的，但边缘已经开始发黄。秋天要来了。
“Bay Meadows报名了，”Alex说，“Ascot Handicap，G3，草地8.5弗隆。九月二十五号。”
“嗯。”
“这次别他妈跑第二了。”Alex说，转身走开，“G3，赢了奖金多点。”
Cigar没说话。她盯着手里的水瓶，塑料瓶身被捏得变形，发出细微的咯吱声。
九月剩下的日子像流水一样过去。训练，吃饭，睡觉。公寓里很安静，Riot没再来。每周三的约定取消了，像从来没存在过。但电话没停。相反，它变得更频繁了。
第一次是在九月五号晚上。Cigar刚躺下，手机响了。屏幕在黑暗里亮起来，显示Riot的名字。她接起来。
“喂？”
“嗯。”Riot的声音从听筒里传来，很清晰，背景里很安静，没有别的声音。
两人都没说话。电话里只有轻微的呼吸声，还有电流的杂音。Cigar躺在床上，手机贴在耳朵上，听着那平稳的呼吸声。呼，吸，呼，吸。很慢，很有节奏。
“你那边几点？”Cigar问，声音在黑暗里显得很响。
“十一点。”Riot说，“刚做完复健。”
“腿怎么样？”
“还行。”Riot说，然后沉默了几秒，“疼。”
一个字，很简短，但Cigar听出了里面的疲惫。她握紧手机，指节发白。
“吃药了吗？”
“吃了。”Riot说，背景里传来窸窸窣窣的声音，像是在床上翻身，“没用。”
又沉默了。呼吸声在听筒里放大，呼，吸，呼，吸。Cigar闭上眼睛，想象着Riot的样子。躺在床上，黑发散在枕头上，雾蓝色的眼睛盯着天花板。左腿可能还缠着绷带，或者已经拆了，但肌肉还在疼，骨头还在愈合。
“说话。”Riot突然说，声音有点哑。
“说什么？”
“随便。”Riot说，“说你今天做了什么。”
Cigar开始说。说训练，说跑道，说Alex又叼着那根没点燃的雪茄。说午餐吃了什么，说公寓楼下的猫生了一窝小猫，说德尔玛的天气开始变凉了。她说得很慢，断断续续的，不知道该说什么。Riot没打断，只是听着，呼吸声在背景里很平稳。
说了大概十分钟，Cigar停下来。喉咙有点干。
“没了？”Riot问。
“没了。”
“哦。”Riot说，然后沉默了几秒，“我困了。”
“睡吧。”
“嗯。”Riot说，“别挂。”
电话没挂。呼吸声还在，慢慢变平稳，变深沉。Riot睡着了。Cigar还醒着，手机贴在耳朵上，听着那平稳的呼吸声。偶尔会有翻身的声音，床单摩擦的窸窣声，或者一声轻微的呻吟——可能是腿疼。
她就这么听着，直到自己也睡着。第二天早上醒来时，手机还贴在耳朵上，已经没电了。她插上充电器，屏幕亮起来，显示通话时间:7小时23分钟。
从那天开始，每天晚上电话都会响起。有时候是Cigar打过去，有时候是Riot打过来。时间不定，有时早，有时晚。但内容都一样:简短的对话，然后沉默，然后听对方的声音。
九月十号晚上，电话响起时Cigar正在看电视。她接起来。
“喂？”
“嗯。”Riot的声音，背景里有电视的声音，好像在播新闻。
“你在看电视？”
“嗯。”Riot说，“无聊。”
“看的什么？”
“新闻。”Riot说，然后沉默了几秒，“政治。很烦。”
Cigar没说话。她关掉电视，房间突然安静下来。窗外传来汽车驶过的声音，轮胎摩擦柏油路，渐渐远去。
“你在做什么？”Riot问。
“刚才在看电视。现在没看了。”
“哦。”Riot说，然后又是沉默。呼吸声在听筒里放大，呼，吸，呼，吸。
过了很久，Riot突然开口:“我这边下雨了。”
Cigar走到窗边，推开窗户。德尔玛的夜空晴朗，星星很亮，没有云。
“我这边没下。”她说。
“哦。”Riot说，声音里听不出失望，只是陈述事实，“肯塔基经常下雨。”
“嗯。”
又沉默了。这次更久，久到Cigar以为电话已经挂了。但她能听见呼吸声，还有偶尔传来的电视声音——女主播在说什么，听不清。
“我想听你的声音。”Riot突然说，声音很低，像在自言自语。
Cigar的喉咙发紧。她握紧手机，指节发白。
“我在说。”她说，声音有点哑。
“不够。”Riot说，“说点别的。”
“说什么？”
“随便。”Riot说，“说你今天训练的事。”
Cigar开始说。说Alex让她练冲刺，说跑道很硬，说蹄子跑完很疼。她说得很详细，每一个细节都说。Riot没打断，只是听着，偶尔嗯一声，表示在听。
说了大概二十分钟，Cigar停下来。喉咙很干，她起身去厨房拿水。手机还贴在耳朵上，她能听见Riot那边的声音——电视关了，现在很安静，只有呼吸声。
“你还在吗？”她问，拧开瓶盖。
“嗯。”Riot说，声音有点飘忽，像快睡着了，“继续。”
Cigar继续说。说晚餐吃了什么，说公寓楼下的猫又来了，说德尔玛的海风开始变凉了。她说得很慢，声音很低，像在讲睡前故事。电话那头传来轻微的窸窣声，像是Riot在床上翻身。
“困了？”Cigar问。
“嗯。”Riot说，声音几乎听不见，“别停。”
Cigar没停。她继续说，声音越来越低，越来越慢。说小时候的事，说在荷里活园训练的事，说第一次比赛的事。她说得很乱，想到什么说什么。电话那头的呼吸声越来越平稳，越来越深沉。
Riot睡着了。但电话没挂。Cigar还说着，直到自己也开始困。她躺到床上，手机贴在耳朵上，听着那平稳的呼吸声。偶尔会有梦呓，听不清说什么，只是模糊的嘟囔。
她就这么睡着了。第二天早上醒来时，手机还贴在耳朵上，已经烫了。
九月十五号晚上，电话响起时Cigar刚洗完澡。她接起来，用毛巾擦着头发。
“喂？”
“嗯。”Riot的声音，背景里很安静，没有别的声音，“你在做什么？”
“刚洗完澡。”Cigar说，毛巾搭在肩膀上，“你呢？”
“躺着。”Riot说，“腿疼。”
“吃药了吗？”
“吃了。”Riot说，然后沉默了几秒，“没用。”
Cigar没说话。她走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，带着海水的咸味。
“我想你了。”Riot突然说，声音很低，像在说一个秘密。
Cigar僵住了。手指抓紧窗框，木头边缘硌进掌心。喉咙发紧，像被什么东西掐住了。
“我也想你。”她说，声音低得像在自言自语。
电话那头沉默了几秒。能听见轻微的呼吸声，还有床单摩擦的窸窣声。
“证明给我看。”Riot说，声音里带着一丝挑衅，一丝试探。
“怎么证明？”
“你知道。”Riot说，声音变得更低，更哑，“做给我看。”
Cigar的呼吸顿了一下。她看着窗外，看着楼下昏黄的路灯，看着空荡荡的街道。夜风吹进来，吹动了她的头发，带来一阵凉意。
“现在？”她问，声音有点抖。
“嗯。”Riot说，“现在。”
Cigar走到床边坐下。手机还贴在耳朵上，她能听见Riot的呼吸声，变得有点急促，有点重。她自己的呼吸也开始变重。胸口起伏的幅度变大，心脏在胸腔里咚咚地跳。
“你在床上？”Riot问。
“嗯。”
“躺下。”
Cigar躺下。床垫在她身下凹陷，弹簧发出细微的吱呀声。她盯着天花板上的裂缝，那道黑色的闪电在黑暗里几乎看不见。
“脱掉衣服。”Riot说，声音很轻，但很清晰。
Cigar坐起来，脱掉T恤。布料擦过皮肤，带起一阵细小的战栗。然后是裤子，内裤。她把衣服扔在地上，然后躺回去。皮肤暴露在空气里，有点凉。
“好了。”她说，声音有点哑。
“我也是。”Riot说，背景里传来窸窸窣窣的声音，像是在脱衣服，“现在……摸你自己。”
Cigar的手移到胸口。手指按在左乳上，掌心贴着皮肤。温度很高，烫得她掌心发麻。乳头已经硬了，在指尖下像两颗小石子。
“告诉我什么感觉。”Riot说，声音更低，更哑。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的