第十一章（2 / 2）

她把食物盛到盘子里，端到餐桌前坐下。吃的时候很慢，每一口都咀嚼很久，像在完成某种仪式。味道很普通，培根有点咸，鸡蛋有点老，但能填饱肚子。

吃完后，她洗碗，擦桌子，倒垃圾。然后她坐到沙发上，打开电视。屏幕亮起，画面跳动，最后停在一个体育新闻频道。正在重播今天的比赛集锦，但不是她的比赛，是东海岸的另一场G1。

她换台，找到一个电影频道。正在放一部老西部片，黑白画面，枪战，骑马，宽阔的荒野。她没有认真看，只是让声音和画面填充房间。

电影放到一半的时候，她的手机又震动了。这次是父亲发来的短信：“比赛看了。最后直道腿软了？要多练深蹲。”

她盯着那条短信看了几秒，然后回复：“知道了。”

发送。

电影里的牛仔在夕阳中骑马离开小镇，背影孤独而坚定。音乐响起，悠扬，带着一点忧伤。片尾字幕滚动。

Cigar关掉电视。房间里重新陷入安静，只有冰箱压缩机启动时的轻微嗡鸣。她站起来，走到窗边，看着外面逐渐暗下来的天色。

夕阳把天空染成橙红色，云层像燃烧的火焰。远处，荷里活园的方向，还能看见主看台的轮廓，在暮色中像一座沉默的城堡。

她想起Riot。想起贝蒙的转播画面里，Riot冲过终点线的瞬间，领先三十一个身位，平了Secretariat的记录。想起她接受采访时平静地说“我会赢”。想起她身上的那种绝对的丶不容置疑的自信。

那种自信，她从来没有过。也许以后也不会有。

她不是天才，不是怪物，只是一个还算努力的丶天赋尚可的马娘。会赢一些比赛，也会输一些比赛。会进步，也会有瓶颈。会渴望胜利，也会在力竭时感到绝望。

普通。

这个词像一根刺，扎在心里。

她转身离开窗边，走进卧室。床已经换了干净的床单，闻起来有洗衣液的淡淡香气。她躺上去，床垫因为她的体重下陷。天花板上的裂缝还在那里，从墙角延伸到中央，像一道细小的伤痕。

她闭上眼睛，试图睡觉。但身体很疲惫，脑子却很清醒。清醒得能听见自己的心跳，能听见血液在耳朵里流动的声音，能听见窗外偶尔驶过的车声。

然后记忆又来了。

不是关于比赛的，是关于Riot的。

Riot骑在她身上时大腿内侧肌肉的紧绷。Riot高潮时穴肉绞紧性器的节奏。Riot哭着潮吹时喷出的爱液的热度。Riot说“我需要”时雾蓝色眼睛里的坚定。Riot说“贝蒙之后我会来找你”时不容置疑的语气。

那些画面，那些声音，那些触感，像潮水一样涌上来，淹没了她试图筑起的堤坝。她翻了个身，把脸埋进枕头里，布料摩擦过皮肤，带来细微的刺激。

手机在床头柜上震动。她伸手拿过来，按亮屏幕。是一条新闻推送：

“历史创造！Riot成为首位牝马之身的美国三冠王，平Secretariat记录！”

下面配着一张照片：Riot冲过贝蒙终点线的瞬间，身体前倾，表情专注，身后是空无一人的赛道和遥远的马群。

Cigar盯着那张照片，看了很久。然后她关掉屏幕，把手机放回床头柜。房间里重新陷入黑暗。

她不知道Riot什么时候会来。不知道她会不会真的来。不知道如果她来了，会发生什么。

但她知道一件事：当Riot说“贝蒙之后我会来找你”时，她的心跳漏了一拍。不是恐惧，不是抗拒，是别的。一种她不敢命名，不敢承认，但又无法忽视的东西。

窗外，夜色完全降临。星星开始出现，一颗，两颗，越来越多，像撒在黑色天鹅绒上的钻石。

加州夏夜的星空总是很清晰，没有云，没有光污染，能看到银河像一条淡淡的乳白色带子横跨天际。

Cigar盯着天花板，在黑暗中睁着眼睛。身体很累，但脑子停不下来。像一台过热的机器，无法关机。

她想起小时候，和父亲在后院玩接球。父亲把球扔过来，她用手套接住，球砸进手套时发出闷响，震得手臂发麻。父亲说：“接得好。”然后微笑。那是很少见的，父亲很少笑。

她想起第一次比赛，在今年年初，一场未胜利赛。她跑了第七名，没有赏金。回到休息室，她哭了，不是大哭，只是默默地流眼泪。Alex拍了拍她的肩，说：“下次会更好。”

那些记忆碎片在脑子里闪过，像老电影的胶片，一帧一帧，模糊，褪色，但真实。

然后Riot的脸又浮现出来。不是照片里的脸，是真实的脸。在肯塔基休息室里汗湿的脸，在加州公寓里高潮到失神的脸，在贝蒙冲过终点线后平静的脸。

不同的Riot，但都是Riot。

她的手指无意识地收紧，抓住床单。布料在掌心皱成一团。

手机又震动了。这次是Alex发来的训练计划。附件很大，下载需要一点时间。她坐起来，打开床头灯，暖黄色的灯光照亮房间一角。她点开附件，PDF文件加载出来，密密麻麻的文字和图表：每日训练内容，强度安排，休息时间，营养建议。计划从明天开始，持续四周，为德尔玛赛季做准备。

她仔细阅读。周一到周五：早晨耐力跑，下午技术训练或力量训练。周六：模拟赛或长距离跑。周日：休息。每周递增强度，第三周达到峰值，第四周调整。

很标准的计划。很合理。很科学。

她关掉文件，回复：“收到。”

然后她关掉灯，重新躺下。这次她强迫自己深呼吸，吸气，数到四，呼气，数到四。重复。试图让心跳慢下来，让脑子静下来。

不知道过了多久，睡意终于来了。像一层薄雾，缓缓笼罩意识。她沉进去，沉进黑暗里。

第二天早上六点，闹钟响了。

Cigar睁开眼睛，房间里还是暗的，只有窗帘缝隙透进来一点微弱的晨光。她伸手关掉闹钟，坐起来。身体各处的酸痛还在，但比昨晚好了一些。

她下床，走到窗边，拉开窗帘。外面天色灰蓝，太阳还没升起，但东方地平线已经开始泛白。街道上空荡荡的，只有早起的送报车驶过，轮胎摩擦地面的声音在清晨的寂静中格外清晰。

她换上运动服，出门跑步。晨跑是她的习惯，不管有没有训练计划，每天早晨都会跑五公里。不是为了训练效果，只是为了清醒，为了开始新的一天。

街道很安静，只有她的脚步声和呼吸声。空气清凉，带着加州清晨特有的干燥气息。她沿着固定的路线跑：从公寓出发，穿过居民区，绕过一个公园，再跑回来。路线很熟悉，每一步都知道哪里该转弯，哪里该加速，哪里该慢下来。

跑到公园的时候，太阳开始升起。金色的阳光刺破云层，把天空染成橙红色。树梢被照亮，草地上的露珠反射着光芒，像撒了一地钻石。她放缓脚步，看着日出，呼吸逐渐平复。

然后她继续跑，跑完剩下的路程。回到公寓时，身上出了一层薄汗，但感觉很清爽。她冲了个澡，换上干净的衣服，然后开始做早餐。

煎蛋，烤面包，煮咖啡。食物的香气充满小小的厨房。她坐在餐桌前吃，慢慢地，认真地。吃完后洗碗，擦桌子，整理房间。

九点，她收到Alex的短信：“今天下午两点训练场见，做草地适应训练和力量测试。”

她回复：“好。”

然后她开始收拾东西。德尔玛的训练营提供住宿，但她需要带一些个人物品：衣服，鞋子，洗漱用品，训练装备，还有那本训练日志。她把东西一件件装进行李箱，动作有条不紊。

收拾到一半的时候，她的目光落在书架上。那本日志静静地立在那里。她走过去，抽出它，拿在手里。封面是硬皮的，因为常年使用而有些磨损，边角已经磨白。她翻开，一页页翻过去，从七岁开始，到现在，八年。每一页都写满了字，记录着每一次训练，每一场比赛，每一次进步和挫折。

她的手停在最新的一页。六月十二日的记录下面，还有大片空白。她盯着那片空白，看了很久。

然后她拿起笔，在空白处写下一行字：

“转场德尔玛。目标：赢一场。”

写完后，她合上日志，把它也放进背包。然后继续收拾，直到行李箱装满，拉上拉链。

中午，她简单吃了点东西——昨天剩的培根和面包。然后她穿上训练服，拎起背包，出门。

训练场在荷里活园，和她比赛时是同一个地方，但氛围完全不同。下午的训练场很安静，只有零星几个马娘在做个人训练。塑胶跑道在阳光下反射着刺眼的光，草地赛道绿油油的，像一块巨大的地毯。

Alex已经在等着了。她手里拿着平板和秒表，看到Cigar过来，抬了抬下巴。

“先做草地适应。八弗隆，中速，感受蹬地力度。”

Cigar点点头。她走到草地赛道起点，做了几个简单的动态拉伸，然后起跑。脚步踩在草地上，感觉和泥地完全不同——更软，更有弹性，蹬地时需要更多的力量才能获得同样的推进力。她调整步伐，找到节奏，维持中速跑完八弗隆。

跑完后，Alex记录数据：“时间可以，但蹬地力度不够。草地需要更快的速度，尤其是起跑和加速阶段。”

然后做力量测试：深蹲最大重量，硬拉最大重量，核心耐力。Cigar一项项完成，汗水很快浸湿了训练服。数据出来，Alex看着平板上的数字，眉头微皱。

“深蹲比上周下降了五公斤。”她说，“比赛消耗还没恢复？”

“可能。”Cigar喘着气说。

“今天到此为止。明天开始正式训练，强度会逐渐加大，你要做好准备。”

“嗯。”

训练结束，Cigar冲了个澡，换回干净的衣服。走出荷里活园的时候已经是傍晚，夕阳把一切都染成金色。她开车回家，路上车流开始增多，晚高峰开始了。

到家后，她继续收拾东西。把行李箱里的东西重新整理，确保没有遗漏。然后她检查了公寓的水电煤气，关了总闸。给房东发了短信，告知她将离开一段时间。

做完这一切，她坐在沙发上，看着这个住了两年的小公寓。简单的家具，干净的地板，窗外的景色。这里不是家，只是一个临时的住处，但她已经习惯了这里的每一个角落。

手机震动。是母亲发来的短信：“明天几点到？我给你做了你爱吃的苹果派。”

她打字回复：“下午三点左右。”

发送。

然后她站起来，最后检查了一遍门窗。关灯，锁门。钥匙在锁孔里转动的声音很清晰，咔哒一声，像某种终结。

她拎起行李箱和背包，下楼，把东西放进车里。然后坐进驾驶座，发动引擎。车灯亮起，在渐暗的暮色中划出两道光柱。

她最后看了一眼公寓楼的轮廓，然后踩下油门。车驶出停车场，汇入晚高峰的车流。

加州的高速公路在傍晚总是很繁忙，车灯连成一条流动的光河。她开着车，眼睛盯着前方，脑子里想着接下来的安排：明天回家，待两天，然后去德尔玛。训练一个月，准备七月中旬的比赛。

生活继续。训练继续。比赛继续。

像一列无法停下的火车，沿着既定的轨道向前行驶。

但有什么东西改变了。像一颗石子投入湖心，涟漪会扩散到岸边，只是时间问题。

她不知道那是什么。她只知道，当Riot说“贝蒙之后我会来找你”时，她的心跳漏了一拍。

而贝蒙已经结束了。

车在高速公路上行驶，窗外的景色飞快后退。城市灯光逐渐稀疏，取而代之的是开阔的田野和远处黑暗的山峦。夜空中有星星，很多，很亮。