第九章（1 / 2）

醒来的时候，房间里已经完全暗了。

窗外没有月亮，只有远处街灯投进来的一点昏黄光线，勉强勾勒出家具的轮廓。Cigar睁开眼睛，意识从深沉的睡眠中缓慢浮上来。她能感觉到身体各处的酸痛——肩膀丶后背丶大腿，尤其是下体，一种过度使用后的钝痛。

但她最先注意到的是温度。

Riot还躺在她身边，背对着她，身体微微蜷缩。两人都还裸着，皮肤直接相贴，Riot的背紧贴着Cigar的胸口，腿弯贴着腿弯。在睡眠中，Riot的身体无意识地往后靠，几乎完全嵌进Cigar怀里，像在寻找温暖，或者别的什么。

Cigar能感觉到Riot的呼吸。平稳，悠长，胸口随着呼吸轻微起伏，背部皮肤蹭过她的胸口，带来细微的摩擦感。她能闻到Riot头发的气味——洗发水的淡香混合着汗水和体液的味道，还有那股发情期特有的甜腻气息，虽然淡了一些，但还在。

她没有动。

她就这样躺着，听着Riot的呼吸，感受着皮肤相贴的温度，看着窗外那一点微弱的光。房间里很安静，安静得能听见自己的心跳，还有Riot心跳的回响——两个不同的节奏，但靠得很近，几乎重叠。

不知道过了多久，Riot动了一下。

她的身体微微舒展，肩膀往后靠，头在枕头上蹭了蹭。然后她醒了。Cigar能感觉到她呼吸节奏的变化，从深沉的睡眠呼吸变成清醒的丶更浅的呼吸。但Riot没有马上睁开眼睛，也没有动，只是保持着蜷缩的姿势，仿佛在确认身边的环境。

然后她的声音响起，带着刚睡醒的沙哑：

“几点了？”

Cigar伸手去摸床头柜上的手机。屏幕亮起的光刺得她眯了眯眼。时间显示晚上九点四十七分。

“快十点。”

Riot嗯了一声，声音闷在枕头里。她又躺了几秒，然后翻过身，平躺着。这个动作让两人分开了，皮肤接触的面积减少，但腿还挨着腿。Cigar能感觉到Riot的体温，比自己的略高一些，像个小火炉。

房间里重新陷入安静。但这次是清醒的安静，两人都醒着，呼吸声在黑暗中交织。Cigar盯着天花板，Riot盯着天花板，谁也没有说话。

然后Riot坐了起来。

她的动作很慢，像是身体还在抗议。床垫因为她起身而下陷，然后又弹回来。Cigar能看见她背部的轮廓在昏暗的光线下——脊椎的线条，肩胛骨的突起，腰际的凹陷。她的头发披在背上，随着动作滑到肩侧。

Riot伸手在床边摸索，找到了她的连衣裙。布料被揉成一团，她把它拿起来，抖开，然后套上。动作有些笨拙，手臂穿过袖口的时候卡了一下，但她没有求助，自己调整了一下，把裙子拉下来。

深蓝色的棉布裙皱巴巴的，领口歪了，下摆也皱成一团。但Riot不在乎。她站起来，光脚踩在地板上，走到窗边，拉开窗帘。

更多的光线涌进来。不是月光，是街灯的光，橙黄色的，从窗户斜着照进来，在地板上投下一个梯形的光斑。Riot站在光里，背对着床，身影被光线勾勒出一圈毛茸茸的边缘。她能看见Riot的腿，匀称的小腿，脚踝，还有脚背上微微凸起的血管。

“饿了。”Riot说，没有回头。

Cigar也坐起来。她感觉了一下身体的状态——酸痛，疲惫，但还能动。她下床，光脚踩在地板上。木质地板冰凉，刺激着脚底。她走到衣柜前，打开柜门，从里面拿出一条运动裤和一件干净的T恤。穿上。

“厨房有吃的。”她说。

Riot转过身。她站在窗边的光里，脸上的表情看不清楚，但那双雾蓝色的眼睛在昏暗的光线下依然明亮。她看着Cigar，看了几秒，然后点点头。

Cigar走向厨房。打开灯，日光灯管闪烁了两下才完全亮起，白色的光线填满小小的空间。她打开冰箱，冷气扑面而来。里面东西不多：几盒速食意面，几个鸡蛋，一包培根，半袋面包，还有几瓶水。

她拿出鸡蛋丶培根和面包，放在料理台上。然后打开橱柜，拿出平底锅和煎锅。动作熟练，像做过无数次一样——事实上确实如此，独居的这几年，她早就习惯了自己做饭。

锅放在炉灶上，点火。蓝色的火苗蹿起来，舔着锅底。她往锅里倒了一点油，油热了之后发出细微的嘶嘶声。然后她把培根放进去，肉片接触到热油的瞬间，滋啦一声，香气立刻弥漫开来。

Riot走进厨房。她靠在门框上，看着Cigar做饭。她的双手抱在胸前，裙子还是皱巴巴的，头发也有些乱，但眼神很清醒，锐利，像在观察什么。

Cigar能感觉到她的视线。她没有回头，继续手上的动作：用锅铲翻动培根，让它们均匀受热。培根逐渐变成焦黄色，边缘卷曲，油脂被煎出来，在锅里积起一小层透明的油。

煎好培根，她把肉片夹出来，放在盘子里，用厨房纸吸掉多余的油。然后在同一个锅里打鸡蛋。鸡蛋壳在锅边磕开，蛋液滑进热油里，蛋白迅速凝固，边缘变成白色，蛋黄还是液态的，在中间颤巍巍地晃动。

她煎了两个蛋，单面煎，蛋黄半熟。然后把面包放进烤面包机，按下按钮。加热丝变红，面包逐渐变脆，散发出焦香。

整个过程大概十分钟。期间两人都没有说话。只有厨房里的声音：煎炸的滋啦声，锅铲碰锅的金属声，烤面包机的咔哒声，还有冰箱压缩机启动时的轻微嗡鸣。

食物做好了。Cigar把培根丶煎蛋和烤面包放在两个盘子里，又从冰箱里拿出两瓶水，放在餐桌上。然后她拉开椅子，坐下。

Riot走过来，在她对面坐下。她没有马上吃，而是盯着盘子看了一会儿，像在确认什么。然后她拿起叉子，戳破煎蛋的蛋黄。金黄色的液体流出来，浸湿了下面的面包和培根。

她切下一小块，送进嘴里。咀嚼，吞咽。动作很慢，但很认真，仿佛在品尝什么珍贵的东西。Cigar也开始吃，她吃得快一些，但也没有狼吞虎咽，只是正常的速度。

厨房里只有餐具碰撞的声音，和咀嚼的声音。日光灯管发出轻微的嗡嗡声，窗外偶尔有车驶过，轮胎摩擦地面的声音由远及近，再由近及远。

吃到一半，Riot抬起头。

“你会做饭。”她说，不是问句。

“嗯。”

“做得好吃。”

Cigar的手顿了顿。叉子停在半空，然后继续把食物送进嘴里。她没有回应这句夸奖，只是咀嚼，吞咽。

Riot也没有期待回应。她继续吃，把盘子里的东西吃得干干净净，连最后一点蛋黄都用面包擦干净了。然后她拿起水瓶，喝了一大口。水从瓶口流出来一点，顺着她的下巴往下滑，她用手背擦掉。

吃完后，Cigar站起来收拾盘子。她把两个盘子叠在一起，刀叉放在上面，拿到水槽边。打开水龙头，水流冲下来，带走食物残渣。她挤了一点洗洁精在盘子上，用海绵擦洗。

Riot没有离开餐桌。她坐在那里，看着Cigar洗碗。她的手指在桌面上轻轻敲击，没有规律，只是下意识的动作。敲击声很轻，几乎被水声掩盖。

洗好碗，擦干，放回橱柜。Cigar擦干手，转过身。Riot还在那里，双手放在腿上，背挺得很直，像在等待什么。

“你要洗澡吗？”Cigar问。

Riot点点头。

Cigar走向浴室，Riot跟在她身后。浴室很小，只能容纳一个人舒适地活动，两个人进去就显得拥挤。Cigar打开灯，暖黄色的灯光照亮了白色的瓷砖和银色的五金件。她从柜子里拿出一条干净的毛巾，递给Riot。

Riot接过毛巾，把它放在洗手台上。然后她开始脱裙子。这次动作很顺畅，拉链拉下，布料从肩膀上滑落，堆在脚边。她赤裸地站在浴室中央，皮肤在暖黄色的灯光下泛着柔和的光泽。乳房，小腹，大腿——所有的曲线都暴露在灯光下，还有皮肤上留下的痕迹：Cigar手指抓出的红痕，门框撞出的淤青，性爱留下的印记。

她打开花洒，调水温。水从喷头洒下来，形成一片水幕。她走进去，背对着Cigar，让水流冲在背上。黑鹿毛的头发很快被打湿，贴在背上，水流顺着脊椎的凹陷往下流，流过臀部，流到腿弯，最后从脚踝处流进地漏。

Cigar站在门口，看着她。她能看见水流在Riot皮肤上形成的水膜，能看见水珠顺着身体曲线滚落，能看见蒸汽逐渐升起，在镜面上凝结成水雾。浴室里很快充满了水蒸气和沐浴露的香气——Cigar用的是一种很普通的男士沐浴露，松木味，但用在Riot身上，混合着她本身的体味，变成一种奇怪但好闻的混合气味。

Riot洗了很久。她先洗头发，把洗发水揉出泡沫，在头发上搓揉，然后冲掉。然后是身体，她用沐浴露涂满全身，手掌在皮肤上滑动，从脖子到胸口，从腹部到大腿。动作很仔细，像在清洗什么重要的东西。

洗完后，她关掉水，从花洒下走出来。水珠从她身上滴落，在地砖上积起一小滩。她拿起毛巾，开始擦身体。先擦头发，把多余的水分拧出来，然后用毛巾包住。接着擦身体，从肩膀开始，往下擦，每一寸皮肤都擦到。

擦干后，她把毛巾围在胸前，走出浴室。Cigar让开位置，Riot走到卧室，从地板上捡起她的连衣裙——还是皱巴巴的，但至少是干净的。她没有穿内衣，直接把裙子套上。湿头发披在肩上，在布料上留下深色的水渍。

Cigar也洗了个澡。水冲在身上的时候，她能感觉到肌肉的酸痛，能看见皮肤上Riot留下的抓痕——肩膀上几道明显的红痕，已经有些发紫。她洗得很快，只是简单地冲掉汗水和体液，然后擦干，穿上干净的衣服。

走出浴室时，Riot坐在沙发上。她已经把头发擦得半干，用一根不知道从哪里找来的皮筋松松地扎在脑后。她手里拿着电视遥控器，但没有打开电视，只是拿在手里，手指无意识地按着按钮。

Cigar走到餐桌前，拉开椅子坐下。她从背包里拿出训练日志和笔，开始写今天的训练记录。这是她的习惯，每天训练结束后都要记录数据丶感受丶需要改进的地方。笔尖在纸上滑动，发出沙沙的声音。

“你在写什么？”Riot的声音从沙发那边传来。

“训练日志。”

“每天都写？”

“嗯。”

沉默。只有笔尖摩擦纸张的声音。然后Riot站起来，走到餐桌边，在Cigar对面坐下。她的手臂放在桌面上，手掌托着下巴，看着Cigar写字。

Cigar能感觉到她的视线，但没有抬头。她继续写，把今天下午做的闸箱适应训练的数据记录下来：反应时间丶起跑速度丶步伐节奏。字迹工整，条理清晰。

“你二十三号比赛？”Riot问。

“嗯。”

“什么级别？”

“条件赛。草地，八点五弗隆。”

Riot点点头，没有再问。她的目光从Cigar的脸上移到纸上，看着那些数字和文字。她的表情很专注，像在阅读什么重要的文件。

Cigar写完了今天的记录，合上日志。她把笔放在旁边，抬起头。Riot还在看着她，雾蓝色的眼睛在灯光下显得很清澈，瞳孔里倒映着天花板上灯管的光。

“你会赢吗？”Riot问。

“不知道。”

“对手强吗？”

“有一个需要注意。‘沙漠风暴’，牝马娘，后上型，末脚强。”

Riot的嘴角动了一下，不是微笑，只是一个细微的弧度。

“领放。”她说，语气肯定，“不要让她追上。”

“我知道。”

“起跑要快。草地和泥地不一样，第一步决定很多。”

“我知道。”

对话又变得简短。但这次不一样，不是那种充满张力的沉默，而是一种更平和的丶像同行之间交流经验的沉默。

Riot站起来，走回沙发。她坐下，这次打开了电视。屏幕亮起，画面跳动，最后停在一个体育频道上。正在重播白天的赛事，不是赛马，是棒球比赛。她没有换台，就那样看着。

Cigar也站起来，走到沙发边，在另一头坐下。两人之间隔着一个座位的距离，不远不近。电视的声音不大，解说员的声音在安静的房间里显得很清晰，但两人都没有认真听，只是让画面和声音填充空间。

棒球比赛进行到第七局。比分很接近，三比二，进攻方两人出局，三垒有人。击球手挥棒，球飞向外野，很高，很远，外野手后退，后退，在围墙边跳起来——

接杀了。局结束。

Riot换了个姿势。她把腿蜷起来，脚踩在沙发边缘，手臂抱着膝盖。这个姿势让她看起来小了一些，不那么具有攻击性。她的目光盯着电视屏幕，但眼神没有聚焦，像在想着别的事情。

“你父亲，”她突然说，“Palace Music。”

Cigar转过头看她。Riot没有回头，依然盯着电视。

“他打过棒球。”Riot继续说，声音平静，“退役后。打过两年职业小联盟。”

“嗯。”

“我看过录像。挥棒很漂亮。”

Cigar没有回答。她知道父亲打过棒球，但那是在她出生之前的事了。父亲很少提起那段经历，家里也没有留下什么纪念品。她只知道父亲退役后尝试过很多事，棒球是其中之一，没有持续太久。

“你也会打？”Riot问。

“会一点。小时候他教过。”

“喜欢吗？”

Cigar想了想。她记得小时候和父亲在后院玩接球，父亲把球扔过来，她用手套接住，然后扔回去。球砸进手套时发出的闷响，皮革的气味，阳光晒在身上的温度。那些记忆很模糊，像隔着一层毛玻璃。

“还行。”她说。

Riot点点头，没有再问。她的手指在膝盖上轻轻敲击，依然没有规律。电视上的比赛进入第八局，比分还是三比二。

过了一会儿，Riot又说：

“我父亲也教过我射击。”

Cigar看向她。Riot依然盯着电视，但眼神更涣散了，像在回忆什么。

“打猎。”她说，“在肯塔基。秋天，树林里的叶子都黄了，踩上去会发出咔嚓咔嚓的声音。他教我拿枪的姿势，怎么瞄准，怎么呼吸，怎么扣扳机。”

她的手指停下来，放在膝盖上，微微弯曲，像握着什么东西。

“我赢过全国竞赛。”她说，声音里有一丝几乎察觉不到的自豪。

“我知道。”Cigar说。她在资料里看到过，Riot除了赛跑，还擅长射击，拿过奖。

Riot转过头，看着她。雾蓝色的眼睛在灯光下显得很亮，瞳孔因为光线而收缩。

“你知道很多。”她说，语气听不出是陈述还是疑问。

Cigar没有回答。她知道Riot的一切，或者说，知道公开资料里的一切。比赛记录，家庭背景，成绩，擅长和不擅长的。但那只是纸面上的东西，和眼前这个真实的丶活生生的丶刚刚在她床上高潮到哭出来的马娘，是两回事。

Riot转回头，继续看电视。比赛进入第九局，最后一局，进攻方落后一分，两人出局，满垒。压力最大的时刻。击球手走上打击区，调整头盔，握紧球棒，盯着投手。

投手抬腿，挥臂，球出手。

快速直球，时速九十五英里。击球手挥棒——

挥空了。三振出局。比赛结束。