韩程不说话。
“所以你现在是在生气吗？”林春棠伸手戳了戳韩程的脸：“聊聊啊帅哥。”
韩程单腿撑在地上，侧头躲开：“我生什么气？”
“鬼知道你生什么气！”林春棠把他电动车的钥匙拔下来，“是璐璐阿姨跟你说什么了，还是我妈说什么了？怎么吃个晚饭你就变成这样了？”
“没人说，”韩程摊开手掌，“钥匙还我。”
林春棠抓住他的手，指尖在他掌心挠了几下，习惯性讨好道：“小程哥哥，我到底哪儿惹到你了？你要是不愿意回家就来我家住呗，我妈肯定同意，天天住朋友家算怎么回事。”
韩程一手扶着车，另一手被拉住，叼着的那根烟在已经燃了一半，烟灰长长的一截，稍微一动就要掉下来似的。
乌黑的眉头再一次皱起来，韩程不耐烦地说：“我再说一遍，钥匙给我。”
“你凶什么？一晚上不回我消息，你还有理了？”
“我为什么要回你消息？”韩程挣开他的手，在烟灰掉在裤子上之前轻轻弹掉，“快点儿，我要走了。”
“……韩程你到底是怂，还是真的就不喜欢我？我话都说到这个份儿上了，只差你一个点头就能在一起了，现在你又不认了？”
他紧紧攥着钥匙，棱角把他手心隔得生疼，心里话顺嘴就说了出来。
他不想忍了，再不说出来他就要憋死了。
“你到底在顾忌什么？我都说了，我跟你一起承担，我不怕挨骂，也不怕别人戳我脊梁骨，我他妈就想跟你谈个恋爱怎么就这么难啊？”他把钥匙扔回给韩程：“矫情死了，比小姑娘还难追！”
韩程闻言轻笑一声：“我让你追我了？你还记得我们最先说好的是什么吧？我们的关系只存在于我家里，现在家里有人，回不去，关系自然就到此为止了，还是说，”他凑过来，呼出一口烟在林春棠脸上，“你想跟我出去开房？”
韩程好像又变成了那天酒吧里的样子，表情轻佻，痞里痞气，中间隔着危险的距离，似乎这样就能让他害怕一样。
“想去的话我放学来接你。”
接个屁。
林春棠气得太阳穴突突直跳，猝然抬手把他嘴里的烟抢过来，深吸一口：“快滚吧，我早晚有天被你气死！”
韩程插好钥匙一拧油门，电动车一下子冲了出去，在他目光里，伴随着铁皮箱子“哐哐哐”的声音，转过一个弯，然后就再也看不见了。
中午，日照当空，林春棠站在韩程刚才站的地方，心里默念了一万遍不要生气。
早知道是这样，最开始就不要和他做什么炮友，直接当男朋友不好吗？现在可好，有人沉迷这个人设走不出来了。
他抬手摆弄柳树纤细的枝条，上面嫩嫩的绿色小芽还没有指甲盖大，经历过料峭的春寒，每年都会重新发芽，长出新枝，假以时日就又会变成最好看的样子。
他自己又何尝不是呢，每次被拒绝或者被讨厌以后短暂地枯萎，再一见面又茂盛如常。
非常没有出息。
他们之间的问题的根源，在于韩程始终不肯袒露自己的内心，把自己裹在壳子里，软硬不吃，油盐不进，简直要把人逼疯。
无法沟通，也就无法和解，他们的关系似乎也就到头了。
“嘶…”他被烟头烫到了，手指一松，滚烫的烟头掉在地上。
烦死了。
他朝烟头狠狠踩一脚，然后丢进垃圾桶。
“你也被甩了啊？”
声音突兀地从林春棠身后传过来。
他回头，叶山从公交站后面走出来，帽子下是没有完全消肿的脸，眼眶还泛着淡淡青色，看来韩程下手真的很重。
叶山把帽檐又压低一点，嘲讽道：“我是来等人的，没想到还看了出好戏。”
他记得韩程说过，这个人很麻烦。
叶山：“你这是什么表情？你把我害成这样，好像一点儿愧疚感都没有。”
“我骗你什么了？我说了啊，我能让韩
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的