光从窗帘缝隙里漏进来。
江寻醒得很早。
他侧躺着，看着身旁还在熟睡的沉知周。被子只盖到她腰间，露出光洁的背部。上面还留着昨夜疯狂过后深浅不一的红痕，是他的杰作。
床头的手机屏幕亮了一下，时间是七点零五分。他内心矛盾，既希望她能给这段关系一股明确的定义，怕她醒来就要驱逐他，怕她开口的话是“我们就到这里”。
像是感应到了什么，沉知周的睫毛颤动几下，慢慢睁开眼。
她看了看天花板，又转过头，撞上他的视线。眸子里先是几秒钟的茫然，然后逐渐清明。
“几点了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
“还早。”江寻撑起身，手臂越过她的身体，将她整个人都圈进怀里，低头去吻她，交换彼此的呼吸。
吻了一会儿，江寻找回一点安全感，这才敢试探地问。
“昨晚……你喜欢吗？”
沉知周没有正面回答。只是目光扫向床头柜的一片狼藉，两个撕开的避孕套锡纸包装压在电子钟旁边。然后她点了下头。“嗯。”很轻的一声。
江寻听见了。他胸口微微起伏了一下。于又得寸进尺地问出了下一个问题。
“那我们现在算什么关系？”
问出口的瞬间，他就后悔了。
沉知周蹙起眉，像是在实验室里面对一个难题的样子。
他最怕她这种表情。
江寻的心彻底沉到了底。他抿了抿嘴唇，试图收回方才的逼问，装作无所谓的样子笑了笑，主动给她递了个台阶。
“或者……这样也行。我什么都不问。”他说，“我可以当你的秘密。当你的情人，也可以。”
“你需要的时候就找我。生理上的需要，或者别的，什么都行。”他飞快地说着，努力让语气听起来轻松俏皮，“反正我可以随叫随到，还能帮你做做饭修修抽油烟机，价廉物美……唔……”
后面的话没能说出口。
沉知周伸出手，捂住了他的嘴。她的掌心很凉，带着一点点汗。
他永远骄傲，目中无人。十七岁时站在物理竞赛颁奖台上，从容接过金牌，台下的闪光灯将他镀成神祇。二十七岁，在半导体峰会上，用近乎狂妄的姿态，宣布一场颠覆行业的设想。那些时刻的江寻，是明亮的，刺眼的，仿佛不属于这平庸的人间。
她喜欢那样的江寻。
“我不想你这样。”她看着他。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的