在夏天最炎热的时候，他搬进了新的公寓，公寓不大，即使布置好他所有的个人物品之后还是显得空，然而辛溥知道房子总是会越住越满的。他上前一步，将箱子里的几幅画拿出来，准备挂在卧室面前的空白墙壁上。
画里的人都是他自己，在情人崖下的鲜花山谷，二十二岁的小溥躺在一片繁花中，神情似睡非醒，像是在等待爱神的降临与亲吻。
还有一些他未见过的：唱歌的小溥，卧在沙发里睡觉的小溥，还有爱欲熏蒸之时，自钟闻眼中看见的小溥……
他将那些画一一贴好，经过钟闻的眼，竟像是又重温了一遍那个在海岛上的夏天。
盛开着紫藤的熏风悄然地踏入房间，似一只温柔的手，拂过辛溥的身体，那一阵好风里，他回过头，注视着窗外夏天空旷的黄昏与街道。
天气预报说那将是一个充满阳光的晴朗的夏天。
第十三章 尾声
“亲爱的小溥。”
在钟闻给辛溥的第三封信中，如此写道：
“来东京的想法必定会让你沮丧，那天的晚饭也已让我看出你的伤心，但因心意已决，在这里也只能希望得到你的谅解。
去东京是为着旧日的和解，尽最大的努力去获取原谅。殉情并不是值得夸耀的事情，它给更多的人留下无可回转的余地，爱情也随之死去——死后不会存在另一个世界的，对吗？
你是你母亲的骨血，是我的侄儿，我们在这世上，已无法承受任何因冲动而产生的代价，我格外珍惜你。
东京的樱花很美，但因为我，秀崎的家人再也无法欣赏它的绚烂。他尝试过许多方法杀死自己，最后选择了上吊。后来我在警察的陪同下去见了他最后一面，他被打扮成了生前最好的样子，那样的年轻、俊美，为了掩盖伤痕，脖子上还戴着他母亲送他的领带。我后来才知道，秀崎君是选择在生日那天去死的。
这里的樱花真的很美啊，小溥，我正坐在长野公园的长椅上给你写信。今天上午是约定的和秀崎君的家人见面的时间，我们也许会去拜访秀崎的墓地。
和子女士是很温柔的人，她很好地招待了我，又在看到我的时候忍不住哭泣，说有时真的以为是秀崎回来了。我感到非常的抱歉，秀崎是和子唯一的子嗣，却被我，还有我们之间狂热的爱夺去了生命。
爱究竟是什么呢？也许你不能回答这个问题，而只有你在我身边时，我才能有所理解。
离开了东京，我还要去许多地方，将一些遗憾和错失一一弥补，也许很快就会回来，也许还要一些时间…
辛溥，你要用功读书，在接下来的生活里，做一个善良的人，一个可以稳重地爱且长久生活的人。”
……
辛溥从一个漫长的梦中醒来，梦的结尾只余闹铃的响声和梦的空镜头。
那是一个寻常的周三，天气晴朗，最高气温可达三十四度。
在西太平洋的海面上已经生成今年第九号台风，在新闻
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的