“唉……今年那人也没有来啊。”一个人声鼎沸的小酒馆里,红发的哨兵坐在靠窗口的位置，喝了口放在面前桌上的玛格莉特特调，低声喃喃自语。
夜色渐深,窗外的街道已经亮起五颜六色的霓虹,酒馆里也开始热闹起来。
特邀乐队在台上演奏着激昂的赛博重金属音乐，游走在舞池上空的悬浮灯球将钻石火彩一样的碎光洒在下方扭动放纵的人群身上；忙碌的机器人服务生穿梭其间、为每一个用终端下单的客人送来各种能够让人忘记片刻烦恼的酒精饮品；嘈杂的交谈声、笑闹声和时不时的尖叫声不绝于耳。
两相对照之下,便更显得那个仍然孤零零地坐在窗前、看似百无聊赖地刷着星网的红发哨兵与这充满了欢乐、迷乱和兴奋的环境格格不入。
也不乏有那些好奇心起的搭讪者或酒精上头、一时头脑发热的找茬者想要靠近窗边的人，却全部都还未将心中所想付诸于实践便被隐藏在人群中的便衣人员挡下,捂嘴带走处理。
于是，一直到酒馆打烊都没有人能够成功走到那位红发哨兵的面前,让他能于这个纷乱烦扰的环境中始终独享整日清静。
等到酒馆中的客人一个接一个地离开；窗外的夜色再次被乍然亮起的天光点亮；酒馆老板将门口悬浮电子屏幕上的几个霓虹大字从“营业中”调为“闭店”；那个红发哨兵就会站起身,在一群便衣手下的簇拥下离开。
每次临走之前,他还会很有礼貌地向老板脱帽致意。
“那么,我明年再来叨扰。”红发的哨兵将那顶黑色的绒面礼帽戴回头上，被漆皮半掌手套覆盖的右手大拇指处,一枚刻有莫名符号的金属戒指在晨曦下闪烁着刺眼的光。
桌上的那杯玛格丽特早已经被喝完，此时只剩杯壁上那片留作装饰用的青柠檬。
但它们很快也被那个哨兵的手下收起带走。
包括红发哨兵留在这个酒馆中的所有痕迹一起,全部都被抹除。
仿佛他从未来过这里一般。
*************
酒馆老板已经忘记第一次见到那个红发哨兵是哪一年的事情了。
不知从何时开始，每年的同一天,这位奇怪的客人都会准时出现，自酒馆一开门就不请自来。
他每次都只点一杯玛格丽特,然后就坐在那个提前预定好的、靠着窗的固定位置，或是盯着窗外的来往行人出神、或是刷着手里的星网；只偶尔喝一口杯中的酒液，这么一坐就是一整天时间，直到酒馆打烊才离开。
今年那人也如期来了。
用自己右侧的那只机械义眼远远地瞥了眼坐在窗边的红发哨兵便收回了视线，站在吧台后用绒布仔细擦拭着酒器的酒馆老板已经对此见怪不怪，且对这位古怪客人每次来只点一杯酒就霸占店内视野最好的位置一整天的行为视而不见。
无他,只因为这位客人给的星币实在是太多了——对方掏出的那一大笔座位预定费让酒馆老板一点脾气都没有，甚至期待他天天都能来光顾自己的生意。
这家小酒馆正好位于联邦星域和外域的交界之处、来往人员鱼龙混杂，老板每天都要接待无数的陌生面孔；之所以对这位客人的印象如此深刻，除了他奇怪的行为举止，还因为他似乎和老板本人一样、似乎是有一侧的眼睛受损。
不过与选择将自己的右眼替换为机械义眼的老板不同，这个发色如火的红发哨兵只用一片黑色的朴素眼罩将他的左眼遮盖。
这片眼罩不仅没有减损对方的英俊外表，反倒给他增添了一股神秘的魅力。
也许我也应该尝试在星网上下单一个眼罩戴戴看？一边亲自给这位客人端上全套的调酒工具，老板一边在心里暗暗地想着。
这也是另一点让老板对这个红发哨兵印象深刻的原因——这客人每次来店只会点玛格丽特，而且每次都只让老板仅提供工具，他自己亲自动手调酒。
玛格丽特，自中古时期流传下来的传统鸡尾酒配方，曾被冠以“鸡尾酒之后”的桂冠；但制作这杯酒的用料却极为简单，只需要龙舌兰、鲜柠檬汁和盐。
红发哨兵依次拿起面前的柠檬、鸡尾酒杯、盐碟和雪克壶，不少时，一杯拥有着完美盐边和青柠片点缀的玛格丽特就做好了。
他制作鸡尾酒的手艺极为娴熟，让在一旁围观全程的酒馆老板甚至怀疑这人曾经做过专业调酒师——不过，在他看了眼红发哨兵身后的那些便衣随从手下后便打消了这个念头。
——这样的人，怎么会去做调酒师讨生活呢？
不过，即使是这样有权势的人似乎也要等人，而且他等的那人接连几年都没有出现。
看着红发哨兵对面那个一直空空如也的座位，酒馆老板在心中轻叹一声，继续沉默地低头擦拭他的那些宝贝酒具。
玛格丽特，永远不会归来的恋人之酒——
以柠檬汁指代与爱人相隔两端之人内心的酸楚，以盐晶寓意丧失所爱之人的眼泪。
这是否意味着，这位客人等待的那个人也永远不会赴约？
*************
喝了口杯中酸咸的酒液，陆离微微皱起眉。
这个酒馆便是他当初在荒星乘坐飞行器离开之时塞给林渊的那个联系地址。只不过数年过去，他每年都按照约定的时间来这里等待，林渊却始终没有出现。
这倒也是意料之中的事情。陆离知道林渊已经和谢天翊结婚的事实，也看到了这对新人给自己发送的婚礼请柬，他甚至还顶替了某个下属的身份亲自去了趟婚礼现场。
只不过这个红发哨兵根本就没打开那封发给自己的邀请邮件。
很难说清陆离看到林渊和谢天翊结婚的消息时是什么心情。一直有暗自观察林渊近况的他在第一时间就得到了林渊和谢天翊匹配度为百分之百的情报，自然也在林渊和谢天翊在星网公布前就已经早早地知道了这两个人的婚讯。
“你后悔了吗？”已经很久没有出现的那个声音在他的心中轻轻叹息，但这一次陆离没有做出任何回答。
鬼使神差地，在林渊和谢天翊举办婚礼的前一天晚上，本来发誓绝对不去的红发哨兵突然改变了心意，拿着某位就职于联邦政府的命运之轮成员的邀请函混进了婚礼现场。
然后，他得以亲眼见证那个黑发红瞳的向导是如何与另一个哨兵立誓、亲吻、互换戒指。
看起来非常幸福。
自那天起，陆离的心脏后知后觉地空了一块，不痛不痒，却让人难以忽视。
也是从那年开始，联邦某边陲小镇的酒馆里出现了一位红发的客人。
每年都在相同的时间、坐在相同的位置上、等待一个永远都不会来的人。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的