“没胃口。”她指了一下盘子，“我讨厌花菜。”
“那么吃肉好了。”
“这里的肉不干净。”她说，“我不可能吃这些东西。”
我把筷子放了下来。
“你不开心？”
“是的。”
“怎么了，小狐狸？”
“你不觉得我们很傻吗？”
“傻？从何说起？”
“我们在一个自己制造的语境里，做些自以为有意思的事情。别人看我们，却会觉得我们很傻。”
她的声音有些大，老板和老板娘开始看我们。老板娘年幼的儿子坐在柜台边折纸鹤。另一张桌上，两个男人在用一次性塑料杯喝啤酒。
“我知道你不开心。”我用尽可能温柔的语气说，“平静下来好吗，小狐狸。这个世界上不可能事事如意。总有让人不愉快的事。”
“问题在于，”她说，“还根本没有什么令人愉快的事发生。”
“你是说，你在私奔的过程中都没有一点让你感到愉快的细节？”
她偏过头去，看着柜台边，老板娘把手放在孩子新剪的短发上。孩子凝神在折叠纸鹤。已折好的两只做出飘逸欲飞的姿态，搁在柜台上。她的沉默横亘在我们之间。我一时找不到词。
“小狐狸，”我说，“我想，我们之间也许有很多误会。也许我误解了你的一些观点，让你感到不愉快……”
“是的，”她说，“比如，我从来没有喜欢过小狐狸这个称呼。”
她冷冷地看着我，令我感到尴尬。门外传来“啪”的击打声，伴着一个丈夫的怒叱，一个妻子的哭声。柜台旁闲着无聊的老板把头探出门外。
我低头看看桌上，那些失去生命力的蔬菜，那些笨拙的肉类。我想象着它们身为植物和动物时在阳光下跃动的姿态。作为对绿色的陪衬，最好有薄纸折叠的纸鹤。
“那么，你想怎么样呢？”我问。
“送我回家吧。”她说。她靠在椅背上，抬起头来看我。我低下头来。
“你了解我的性格的，修。”她说。
我们走出餐馆门时，天色已经黑了。
老板、老板娘和他们的儿子并排站在门口，目送着我们。她手握着《米格尔大街》，坐进车后座。
路旁，一个丈夫在斥骂妻子，妻子则将脸压在墙上，脊背耸动，哭泣不已。
我将车门关上时，从后视镜里看了一眼她。她将眼镜戴上，低下头读《米格尔大街》。灯光将她的脸照得明暗不定，恍惚之间，似乎她成为了油画的模特。
后视镜框永远的框住了时间。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的