抱着以上的想法，太宰治冷静地看着少女为了让其他人记住自己而做出各种各样徒劳的努力。
画廊老板因为忘记了她而雇佣了新人，她就去游乐场穿上玩偶服发气球，晚上下班后，她会去几个经常去的地方，和那些忘记她的人不厌其烦地重新认识、分别。
而每天一早一晚，她都要敲开太宰治的门，用有些小心翼翼地眼神和他聊天，给他送零嘴，在确认他没有忘记自己后，兴高采烈地离开，再因为外面的挫败而沮丧回到家里。
一天、两天……十天、半个月……
到后来，太宰治甚至都开始好奇，她还能坚持多久。
直到一个月后的某个清晨，背着背包的少女敲开了他的家门，将一副画递给他。
“我要离开啦，太宰先生，房租到期了呢。”
从上往下看，少女纤长的睫毛让人想起抖动翅翼的蝶，深深吸了口气，抬起头，专注地看着他，认真地说：“我打算去华国看看，以后可能很难再遇见了……总觉得要是不说出来会后悔，所以，太宰先生，我很仰慕你，希望以后你能身体健康，平安快乐。”
少女清脆悦耳的嗓音中，太宰治对着手里的画，沉默了。
房租根本没有到期，只是房东终于连合同和收过的房租都忘记了而已吧。
以及，原来她每天晚上重画了无数遍的那副画，画的是他。
画里，一个青年正调整着手腕绷带，侧身站在街头，沐浴在夕阳的余晖当中，明与暗的调和，显得格外的孤独，但因为色彩的运用，又很温暖。
这是一幅充斥着情感的画，虽然没有多么老练成熟的能力，但即使没有艺术细胞的人，也能轻易品鉴出它的美。
太宰治没有开口，只是将视线缓缓定在了画作的右下角——那里有很小的一滩眼泪的痕迹，不仔细看的话，很容易被忽略过去。
“这个是我不小心撒上去的水，嘿嘿，因为时间实在紧急，没法重新画一幅。”
少女不好意思地挠头，笑容里不见阴霾：“太宰先生以后也要多笑一笑呀，哪怕并没有感觉多么开心，但笑得多了，心情也会变好！”
“其实我都看到了。”
这一刻，太宰突然便不想和她粉饰太平了，主动开口问：“是因为最近有困难才想到离开吗？也许我可以帮忙。”
“不用啦，我打算先换个地方找找答案，不行的话再来求助太宰先生吧。”
少女眼中闪过一丝黯然，有些低落地说。
“……林君吃早餐了吗？”
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的