太宰治看着她，片刻，转移话题。
“还没有。”
少女摇头。
“作为这幅画的答谢，我请你吃早餐吧。”
那时候的太宰治并不焦急，因为他很清楚，她会回来的，只有他能帮她。
事实也的确如他所料。
再次见面，是三个月后，大雨倾盆的夜晚，太宰治打开房门，浑身淋湿的少女站在门口，眼神中带着压抑的绝望。
“啊，是林君，异国之旅怎么样了？”
他像是没有看见她的狼狈，和她打招呼。
而她没有吭声，只是突然扑过来，一把抱住了他……
从那天起，太宰治收留了无家可归的少女。
她还是每天早出晚归，努力工作，只是不再费尽力气去试着让其他人记得自己了而已。
与之相对的，她变得很黏太宰治，经常夜晚惊醒后，抱着枕头来敲他的门，到后来，他房间的地上多了一套铺盖。
某个周末，少女邀请他去看电影，然后在看电影时，她借着黑暗，小心地牵住了他的手。
光线昏暗的电影院里，银幕上的男女主爱得难分难舍，前排的一对情侣也亲热得难分难舍。
她的手心都是汗，小声问他，要不要换个座位。
太宰治同意了，然后在两人站起来的瞬间，他拉住她的手扯回去，低下头，亲了她的脸一下。
良好的夜视能力让他可以清晰看到少女一张布满红晕的脸，她的眼睛那么亮，像盛了漫天的星辰，问他：“太宰先生，你能答应我，永远不会忘记我吗？”
“我怎么可能忘记桃酱呢，”太宰治回答她，“毕竟，桃酱这么可爱啊。”
他回答的其实有些随意，少女却听得很认真。她小心地伸手过来，揽住了他的脖颈，半阖了灵动的眼，试探着去吻他的唇。
太宰治没有拒绝。
这种感情，大约就是喜欢了。
时光就此飞逝，日子一天天过去，少女陪着太宰君走过洗白的最后半年，陪着他加入武装侦探社。
迷雾重重，他想找到【书】来解决她身上的各种问题，比如消失和出现的契机、原因，比如到底为什么总是被遗忘……可惜距离成功总是差了那么点。
倒是他自己，在相处的过程中，越来越多地在她面前暴露出各种任性不讨喜的内里。
而她会好脾气地给他收拾各种烂摊子，会在他跳河自杀后去捡他回来，会嘱咐他，下次出发前记得拿件干衣服，小心感冒。
太宰有时候想起来，自己都会惊讶竟然和她在一起这么多年。尤其是在中岛敦出现并且记住她后，记住她的人开始变得多起来，她的存在感越来越明显，情况就此好转起来。
虽然不能像烟花那样漂亮地消散*，但现在这样，似乎也还不错。
某天，太宰治吃着女友做的爱心早餐，脑海中突然冒出上面的想法。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的