她问得很平静，口吻淡得像询问今天吃饭了没有。
程抒为难地讲：“对不起, 妞儿，周哥他人……”
“嗯，好了，我知道了。”
寒露拢了拢自己身上的衣服，回答自己床上，侧卧着身体捂紧了被子。她尝试闭上眼睛，一闭上眼纷至沓来的皆是雨夜的那晚。
她还记得林周言奋力在营救祁旭，他身上穿的是一件灰黑色的T恤，配那条茶色起了毛边的裤子，他似乎很钟爱这条起了毛边的裤子。
她都能想象出来他穿上这条裤时的模样，一定是站在傍晚的斜阳下，手里拎着装满了零食的马夹袋，肩上坐着橘猫，脚下趿拉着一双旧得破皮儿的人字拖，下巴冒出青色的胡茬。他会翘着嘴从窗户的那边喊她过来。
程抒在门口瞟她，心里堵得慌，“寒露，周哥是身上被捅了数刀，到医院是人就已经不行了，后面也没能抢救过来，对不起。”
寒露没回话，想着今天的太阳那么刺眼，却一点温度都没有，她冷得如坠冰窖，一整颗心都冻住了。
程抒叹了口气，离去。
-
寒露辞了榕城那边的工作，没有找其他工作，就窝在自己的老家，将自己的时间安排得满满当当，给老家翻新装修点缀。
寒露也不请外人，所有的活儿都她一个人干，木匠工匠教书匠，不会的就跟着学，经常累得喘不过气，累得身上伤痕累累。
她觉得这样挺好，一旦人忙起来了，就无暇去想其他的事情，回到家倒头就睡，不用她再整晚整晚的失眠，不再竭力回忆她与林周言走过的日日夜夜，可更多的时候他的形象、他的声音一旦在记忆里凸显。
你无法抹去，根深在身体里。
她这样过了很久，久到她忘了时间，直到跨年夜的那天，在边远地区艰苦奋斗的一位高中同学翟震在微信上敲寒露，问寒露是否有时间，一起聚个会。这么多年没见了，挺想念大伙儿的。
寒露敲起键盘：“没问题，我一定去，能告诉我有哪几个人去吗？”
手速挺快，立马噼里啪啦地发了一堆名字。
寒露一瞅，略微有些尴尬，里面没几个寒露很熟悉的，最多算是认识。这样也好，她可以随意地挥霍时间，坐下来和他们谈天论地，甚至……还可以一起回忆那些过去。
那会儿还下着雪，寒露坐在门外守在洗衣机旁，双手冻得哆嗦，不停地跺着脚，有些小情绪，直到寒露在翟震弄的名单里看到一个对她来说熟悉得不能再熟悉的三字：林周言
-
到场的时候，人早都来齐了，寒露推门而入的那一瞬间，一屋子随意说笑打闹的人静了静，随后有人开始说，这谁呀，不会是走错门了吧，长这么可爱的，顶多十八岁。
寒露假装没听见，朝里面空着的座位走过去，寒露觉得那个座位似乎和她一样尴尬，左手边还空着一个座位，右手边是个年轻靓丽的女孩，女孩和她身旁的人聊着天。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的