“我第一次见到你的时候，”容善温柔地告诉他，“你的眼神对我说‘不要看我’，可是等我走了，你坐在那里，看起来又像是在对我说，‘救救我’。”
于是容善对他伸出了手，过来救他。
屏幕定格在容善和陆叙挥手告别的一幕，千夜和江冽要拍的戏至此结束。
导演戴着墨镜，没有谁看到镜片背后她通红的眼睛。
这部电影到此结束了。
电影里的陆叙停在容善结婚的当晚，他坐在火车站，看着一列列火车来回闯进夜色，长长的汽笛声被逐渐模糊成静音。
这是导演为陆叙选择的落幕，而电影外的陆叙，他再也不敢回到容善所在的城市，只敢将所有思念都化成逢年过节的祝福，准时发送。
陆叙一直都是孤身一人，老了以后才在福利院领养了一个小女孩，也不和他一起住，只是单独给孩子一所房子，安排了信得过的保姆和保镖，固定时间去看看她。
他不喜欢人多的地方，人多了会吵，一吵，他就没办法好好想一个人了。
因为早年的坎坷，陆叙晚年身体很差，每天都需要吃很多药，被他收养的女儿去照顾他，才断断续续从他口中听到了被他藏在心里的名字。
女孩也听过那个名字，那是位位高权重、而又温柔随和的人，一生都在为教育奉献，无数从边陲小城里走出来的人感激他。
只是他做的太多了，他也累了。
他住院的时候，陆叙也一病不起，陆叙的状态甚至比他还糟糕，医生都惊讶于陆叙想要活下去的决心，到了后来，陆叙已经没办法说话了，对什么都没有反应，只能靠各种营养液维持生命，可是他依然没有死。
他不敢死，他怕先死一步，他就再也没有机会见到那个人了。
后来那个人先离开了。
女孩将消息说给了陆叙听，陆叙睁着空空如也的眼睛，似乎听到了，又似乎没有听到。
医生说，其实他这时候已经没有任何五感了。
可当晚，记录他心跳的心电图机还是平了下去，变成了一条波澜不惊的线。
一如他沉默的、一生也未曾诉之于口的爱。
第32章
小城里没有那么多高楼，反而能看到星星。
江冽站在窗前，双眼被千夜的手指蒙住，看不到窗外的景象，可是他也能自己想象出来，层次起伏的建筑凌乱又陈旧，视线的尽头还能看得到黄沙。
他站在二十三楼的窗前，这是他以前绝不会靠近的位置。
可他却顾不上这点，浑身的感官细胞只能感受到站在身后的人。
千夜手指朦朦胧胧映在窗上，纤细修长，沿着江冽的额角，缓缓抚摸，蝴蝶般滑落到下颌，停在喉结上。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的