杨奕原本只当他是一时兴起，没想到过完了整个夏天，虚杳的问候与陪伴竟然已经沉淀成一种习惯，于是把细枝末节攒成了新闻跑去跟黄医生汇报。司君遥再去开药的时候，像听话的小患者那样，受到了前所未有的表扬。黄医生重新评估了他的状态，减了日服药频次。
司君遥走出医院熙攘的大厅，第一次觉得在依靠自己康复着，而不仅靠药物的拉扯。
《他是阿遇》即将上映的消息也恰好在这时进入他的视线。从最初只有黑夜太阳的海报，到中期出现了绵延的秋叶，最后添加了主人公迎面而遇的场景。缓慢降落的镜头仿佛给出了一种暗示，这个秋天也许注定会发生一次遇见。
司君遥在那个瞬间，只想到了糖粥。
其实他们交谈时，性别、年龄、职业都很模糊，只有情绪鲜亮着。他们分享那些无人可聊的小众爱好，堪称无趣的对某块云朵的形状进行解读，偶尔也一起吐槽些沙雕新闻，甚至有时候什么也不说，把一切小动物做成表情包，你一张我一张，发到两个人药劲儿全都上来，各自握着手机睡着。
司君遥想，他从来没把糖粥当成他的出口，他的药引，可她切实地为他带来了疗效。无论他隐瞒了什么，都应当作为一个大人站出来，对她的可爱表示感谢。就在这个风清凉柔软，叶片初试羽翼的季节，取得她的原谅，请求成为她真正意义上的好友。
所以他问了，可是糖粥没回答。也是，他一厢情愿走入现实，不代表对方也愿意打破虚拟的屏障。毕竟刨除不可计数的聊天记录，他们只是在街上擦肩而不知的陌生人。
司君遥在深夜无人的广场上站了很久，冷空气钻入他黑色的衬衫领口，将衣料吹离肩骨。头发有些长了，扫在眼镜和长眉之间，他微不可闻地叹了口气。
睡前准备依然是洗澡、吹发、抚一抚阿白的绿叶。他平静又机械地重复，唯独不敢再去碰手机。失望对他来说并不是那么难以承受，他只是太久太久没有像今天这样满怀希望了。
灯熄了，手机屏倒扣着，却不停从缝隙里发射亮光。司君遥坐在黑暗里犹豫了几遍，还是拿起来。解锁的一瞬间，消息铺天盖地，从微博、从平台，从糖粥能联系到他的所有渠道滚滚而来。
“要！”
“什么时候！在哪！我们需要对暗号吗？”
“太太！你是不是反悔了？”
“我已经辞职了！敢反悔我就去你家门口要饭！”
“太太！你要是有顾虑我蒙面也行，也可以抠眼珠子！给个机会！”
“铺盖卷好了，太太说个地点我闪现！太太你放心，我不只不咬人还持有健康证！”
“就算是喝多了说的话也应该算数啊…唉，太太要是有别的想法咱们把这些清零了也行，你别有思想负担…”
“太太，晚安。”
司君遥拨开床头的台灯，隔空去扯糖粥的衣角：“等一下再晚安。”
“太太！！”
“电影上映那天，我们一起去看。”
“我这就背着铺盖卷回去复工加排班！以后徐彦就是我半个亲爹了！”
今日份的晚
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的