5（1 / 2）

不敢浸泡，也不敢用力揉搓，祁松言倒了点洗衣液沿着边一块一块查找和清洗咖啡渍，洗好了又放进烘干机烘得微热平整，对着边线一丝不苟地折了两折，托在手里确认它干净又清香，才心满意足地捧着它去写作业。

秦笛的笔记详细得不可思议，许多内容祁松言印象里老师都只是提了一嘴，比如知识点相关理解和举例，但秦笛全部用最概括性的语言标注进去了，看他的笔记就好像重新上了一次无声的课，完全没有障碍。

祁松言也是没想到自己有一天也能体会到在知识的海洋里畅游是什么感觉，直到捧着手帕躺在床上，他眼前还是秦笛色彩缤纷的笔记，珠三角是大象的嘴巴，东北三大平原种的都是“绿了黄”的粮食，西边四个“坑”里有气要撒给长三角……祁松言嘴里念念有词，眼皮开始打架，终于在昏睡的前一秒强打了精神，把手帕放在枕边，又平展了两下，才安心睡去。

可秦笛睡不着。

手帕借给祁松言，他手边空荡荡，捏了会儿被角，全然不是手帕的触感，他轻轻叹了口气。

如果说他拥有手帕的那一天是一个小小的诞辰，那么手帕已经是个七岁的大孩子了。

十岁那年，不务正业的父亲偷了家里仅有的积蓄离家出走，母亲打遍了所有亲戚的电话，却连句劝慰都没听到，当即打包了行李，撇下他打算独自回娘家。他在楼道里狠命拽着那个紫红色的旅行包，袜底被拖出脏兮兮的孔洞，撕心裂肺的哭声只招来了零星几个邻居。其他人早习惯了他们家隔三差五的鸡飞狗跳，根本懒得出来看一眼。

对门的小姨是刚嫁来的新娘子，放鞭炮那天秦笛去看过。站在老旧的楼体前，她抿着嘴笑得羞涩却看得出来是真的开心。她听见秦笛哭喊的动静就跑出来，搂住几乎被拖倒的秦笛，急慌慌地叫住母亲：“大姐，有什么事儿回头再说，你看看孩子呀，弟弟多乖，你走了他怎么办啊？”

母亲说了什么，秦笛已经记不清了，大概是他老秦家的种，没人要没人管，凭什么丢给她累一辈子。可能是秦笛紧紧抱住了她的腿，也可能是小姨温声劝地动情，总之最后母亲并没走。小姨的男人喊她回去，她只来得及给秦笛擦了满脸泪，便把手帕塞在他手里回了屋。

那一天，小秦笛没了爸爸。他怕哭得太大声妈妈听见不高兴，所以用手帕捂住嘴巴，把哽咽都堵回去。果然，妈妈再也没走。他就这么捏着手帕，一下子长大。

这一晚，平静无风，两个孤独的少年都在惦念同一条手帕。

第4章 融入

“真假？你说秦笛把手帕借给你，还让你拿回家了？”

“嗯。在这。”祁松言用手在裤子上擦了几下，从口袋里拉出一个角给李铭轩看。

“神了啊，这手帕他宝贝得不得了，说没它睡不着觉。”

“为什么？”

“具体的他没讲过，但我猜和他小时候有关。你不知道，秦笛小时候可苦了，他爸卷家里钱跑了，至今没回来。他妈打工养他，清洁工、端盘子、摆地摊…什么都做过。我感觉那手帕有年头了，可能是谁的旧物吧。”

清洁工……所以他才会那样处理那些碎瓷片。

“咋啦？”

“哦…就是觉得看着不像。”

“刚认识的时候我也这么觉得，多阳光开朗自信的一个人，谁能想到是从这种家庭出来的啊。后来接触多了，他那个懂事的劲儿，确实是咱们这个年龄特少见的。不过现在还行啦，学校有给他特项奖学金，他自己没事儿给小姑娘剪剪头发帘儿、替人写写情书什么的，也不收钱，给他买一些笔啊本啊就成。他说大学给的奖学金特别多，等上了大学日子会更好过。”