凑近烟头：“什么时候？”
“尽快，车叫好了，我马上就去车站。”
“先斩后奏？”
啪嗒一声火苗蹿起，烟头燃烧片刻，白雾填满了彼此间隙。
他沉吟半晌，垂眼说：“……你走吧。”
梁舒起身，彭老板才发觉她换回了初见时的白色滚黑边旗袍。
那年梁舒怀抱安安，在川流人海里茫然失措，他隔着饭店玻璃门，从她侧脸寻出了丝熟悉的影子。他找她进来，问道：“你叫什么名字？”
梁舒毕恭毕敬：“云舒。”
“为什么簪白花？”
“服丧。”
“守寡吗？”
“……什么？”
“守寡吗？”
那时梁舒还不够圆滑，怔愣着望人，见彭老板直勾勾研判她，她识趣地轻笑：“不守寡。”
这八年多她头发长了不少，以往都卷着盘着，如今长直垂下能铺满后背，绕腰间流连。
梁舒深向他鞠躬，彭老板看她一瞬，便不再抬眼：“其实，我早知道你会走。你心里有很多人，很多地方，但没有我，也没有宁波。”
梁舒转身，他又说：“我知道你什么都不会带走，但桌角有样东西，算是给你的分别礼物，再往后，就不要再见，也别联系我了。”
梁舒背对他提起藤条箱，桌角两张薄纸，摊开看，一张记了号码，另一张竟是开往英国的船票。
梁舒回头，彭老板仍垂眼叼烟嘴：“船票下压是朋友的联系方式，你曾说你主业学医，他会帮你进院校深造，至于去不去，随你。”
梁舒无言凝视他良久，终究只剩一句“谢谢”便离开。
彭老板盯着地板，指缝夹烟，暗火悄悄吞噬了烟头，直烧到指间断裂，落膝盖摔成了灰白碎屑。
*
梁冯的病床悉心拿帘子隔开，梁舒掀帘，虽然早有心理准备，但看到她满脸瘢痕溃烂时，还是忍不住心脏骤缩。
梁冯瘫床上，眼珠尚且能动，但神经系统已经受损，睁眼盯人许久，愣是没认出她来。
梁舒俯身，紧紧抓住她的手：“冯冯，是我，梁舒啊。”
梁冯的眼眶凹成勺子大，眼球微凸，滚落几滴泪水：“不见…”她收拢五指攥梁舒，“不能见…有年…”
梁舒点头：“我知道…我知道…我也怪他没保护住你，我不会让你见他。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的