梁舒嘴上说安安没吃饭，回来也不见有吃饭的意思，径自上楼爬床，团了棉被往身上一搭，也不铺平，就这样半抱着睡觉。
小姨太太怕她再寻短见，又嫌电灯太亮，端了盏暗朦朦的油灯陪她枯坐。
梁舒倒是奇怪，这回睡得比以往都沉，不管安安怎么哭闹，也不管来往多少客人，一直闭眼，从下午睡到第三天大半夜。
醒来时，她咬牙打寒颤，昏沉沉又高烧三五天，期间只有小姨太太撬牙关灌进的汤药，油盐不进颗米不吃，等人完全清醒，脸上已瘦得跟山地一样：两颊凹的是山坳，颧骨突的是山脊，眼眶青黑一片，还蓄满泪水，只是硬忍着不掉下。
小姨太太说：“你别这样，我也经历过，撑段时间，慢慢就会淡的。”
梁舒面无表情，却眼角落泪：“这些年我设想过很多种，他要是残了，我就照顾他，他要是死了，我就埋葬他…我只是设想，根本没有做好这份准备，在消息来临前，我还是满怀希望的……”
她哽咽得说不下去，脸上终于掀起波澜，小姨太太同情地凝视她，想劝慰什么，又说不出口。
梁舒抽噎：“成陟这辈子，大大小小的仗也打了许多，我听电报讲……我实在想不到，他会不撑到最后一刻，竟是拿枪自尽的！”
她捶床板冷笑，“这个天杀的负心汉，他把我忘了！他把我和安安都忘了！他倒好，一死了之，留我们娘俩…他怎么不干脆把我带走啊！”
小姨太太抬手又放下，最终抓着梁舒的手，半晌吭不出一个字。
梁舒咽下哭腔，擦干眼泪：“你不用这样看着我，他走了我也能活着，只是活的不那么好罢了…”
*
兵败已成定局，南下的队伍越来越多，偶尔出门，也能见到三两对推板车的夫妻，小孩趴行李上颠簸，冲路人呵呵笑。
梁舒端了竹篓子去江边淘米，江水刺骨的凉，她放下篓子抻平五指，试图缓缓冷痛感，一道影子从高处投射下来。
梁舒回头，裘贯武拄拐杖，四肢都缠了绷带，艰难地脱帽：“成太太。”
两人一高一低，裘贯武将临走前的事捡短截说，梁舒边听边点头，嘴里“嗯嗯”几声，问道：“那东西呢？”
裘贯武从怀里摸出巴掌大的册子：“这里。”
封面是棕色硬纸壳，浸了层血渍，因为时间久远，血渍干成了红褐色，腥味也散没了。
梁舒一页页翻得极慢，裘贯武陪她等，梁舒指日期问：“这个后面框着的人数是什么意思？”
裘贯武嘴皮子相互磨了磨，艰难回答：“杀的人数。”
“什么人
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的