手里。”
谢女士撂下筷子，“你充什么人傻钱多？她爸肺癌确诊后上赶着来祖宅找的我，说好女儿给养到二十岁，兰青山还我，你甭觉得我在欺负涉世未深的小姑娘，这是正当的交易，你明天就去一趟，或者让她过来，给我要回来，我要种树。”
谢蕴不想去，更不会答应谢女士回绥化，那儿的医疗水平不如哈尔滨，更别说他已经随时做好准备带她出国。
手机收到了司机的消息，时间差不多，他该走了。
开口直白，“你们离婚的时候他就已经不爱你了，别折腾自己，好好养病。”
身后传来摔碗砸东西的声响，谢蕴叫人进去清理，冷脸系好胸前的西装纽扣，穿上外套，头也不回地往电梯方向走。
谢女士谢嫣华，当年在绥化与那个姓谭的男人相遇，四十多年前的兰青山，漫山皆是刺槐桃树。
他们差距巨大、性情迥异，后面的故事可想而知，俗套又伤情，还夹杂着婚姻育儿里的无尽烦恼。
赶上十年动荡结束，谢嫣华抓住机会发展生意，谭父其人老实平庸，常想帮衬她，最后都成了她单方面地指责与谩骂，还有数不过来的牢骚。
生子、丧子、争吵频发，直到当年那个为爱入赘的男人不爱了，决意离婚，还要带着长子改名改姓，谢嫣华装作不在意，维系着体面分开。
人一上了年纪，尤其是添上了些灾病，难免时常追忆过去。她花费那么大心思，只不过是想在生命的末端再看一遍花开，仿佛重回那个黄土时代。
地皮是他们感情尚浓的时候低价买下来的，写了丈夫的名字，她总是这样，看起来计较挑剔不好相处，实际上活到此时，真正属于自己的东西屈指可数。
谭耀祖从小就怕她，她是易怒严苛的母亲，哪怕他九十年代打香港回来，历尽千帆三十多岁的年纪，仍旧打心底地惧她，全然是为了这个女儿，才敢跟她讲条件，用兰青山交换。
2017年初，谭怡人阴历生日。
她以为不会收到任何祝福的消息了，朋友们都习惯过阳历，手机却在夜幕降临之时响起。
她备注都没有，那串数字烂熟于心。
“小丫头，生日快乐。”
那一刻庆幸，早就关闭了短信的已读回执，外面霓虹斑斓，适合临窗伤情，思念爱人。
2018年初，她又收到短信，内容同样。
“小丫头，生日快乐。”
彼时已经两年未见，谭怡人大四上学期结束，准备实习；谢蕴把公司的事情移交给堂弟代管，亲自陪谢女士远赴美国。
那天是个风轻云淡的好日子，他所处的城市慢她十三个小时，正如他被她遗落在时光的尾车里一样贴切。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的