每个夜晚的自修或者长长的练习时间，这些流程仿佛都已经固定化。每一次寻过来都是如此。琴声几乎与他的避难所平静闲暇重合起来，成为难得的时光的一部分。
薄越印象深刻。他近乎真切地体会到，原来音乐真有安抚人心的作用，好像能排解掉些许心中挤压的黑暗。
女孩子近乎偏执地在这里出现，每一次都不间断地演奏着相应的乐章。这让他甚至对奏出琴音的人产生了一点好奇，可好奇过后，又觉得不必再多做些什么。
第一次体会到这种情绪，这像书里写的，神往已久的朋友，多说多做反而是破坏。
薄越此后依旧是一个旁观者。只唯独有一次听出了隔壁琴声的焦虑。可能是陷入瓶颈，反复在同一个段落练习。他沉吟了许久，录下了其中一段，到家辨别之后，确认了曲目的名字。
主题是钢琴诗人写给难忘的初恋，他没有多想，为素未谋面的朋友送了一本川端康成的书过去。之后甚至记不得那个女孩子的脸，只在送书过去的那天，隔着一扇门，听到走廊上传来一声谢谢。
这声谢谢让他难得露出了一点笑容，非常少有的。连带着好奇赋予这位不曾谋面的朋友一点隐秘的好感。
自那以后，他就好像喜欢上了肖邦。
高考过后，一切也都归零，练习室成了无人所知的秘密，他心中的风暴一样不动声色地受平静时光的治疗，被压制下来。琴声伴着过去的一年，成了薄越时不时会想起的药，用来治疗反复涌动的痛苦和冲动。
喻一容分外敏锐，咄咄逼人地质问他怎么会突然喜欢上古典音乐，是不是跟哪个女孩子有关，薄越懒得解释反驳，依旧我行我素，投去冷淡的眼神，让对方胡闹过后，讪讪地噤声。
他非常理智地把那一段时间当作幻境。
琴声是，女孩子也是。
但没想到若干年后，会在文件袋里装着的纸张上找到这段时光的答案，连同女孩子身上的秘密一起，在医生打来电话，宣布病人或许有失去听力的情况后，成为少有能让他产生情绪和回忆的东西。
他甚至觉得这算得上巧合的安排。
让他难得生出一点同感想法的女人，恰巧与记忆中的某一段重合。
薄越遵从医嘱，带着没有意识的喻棠前往一切有可能追溯回忆的地方。只是病人身体所致，让他无法带人前往对方的大学。他为母校大方地捐了款，得以要回了一架钢琴，摆在西山的客厅里，让病人来住时也能时常看看。
此刻，他打开琴盖，随意地按下了一个键，发出冷冰冰的声音，在屋子里回荡。
“人带到了
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的