鸡，一声比一声高地同大姨聊天。
说到近来盂兰节，大姨掉了几滴泪，屈起手腕揩，音调走样，已微微有了哽咽，“今年你回来，月寒回来。这节一定要好好给爸过，他辛苦一辈子，舍不得吃舍不得穿，每一分钱都要留给家里。”
李月寒咽下一个哈欠，眼尾冒出泪花。旁边苏护和许娘的表情也稍稍木然，像走错片场的观众，可又不好开口中途退票。
大姨掉了几滴泪，见没人回应，自己也感到无趣，埋头捡起几根菜继续择。
李月寒曾经问过许招娣——外公是个怎么样的人。
那时候初夏的天蓝到发黑，吃饭的方形木桌搬到屋子外面，一盏灯光支起一片亮。
她跟许招娣拿浆糊包福纸，小簸箕堆得叠叠高。
一开始问题怎么开始，李月寒也不清楚，只知道那是她和许招娣为数不多和睦相处的时刻。大概也是个俗套开场，不是问你难不难过，便是问你爱不爱他。
李月寒挑了后者，许招娣手上的动作稍稍凝滞，然后继续，“不清楚。”
李月寒:“为什么？”
许招娣:“有爱有恨。爱得心生埋怨，所以才恨得百般不得。”
李月寒不解，但她没继续问下去，而是聪明地换了个方向，“那外公是个怎么样的人？”
许招娣沉默，福纸上浆糊沿缝折叠，脚下暮蝇围绕，一口就是一个包。
她抬眼，目光穿过大厅里的人来人往，落在后面的黑白遗像上。
“他跟很多男人一样，自私懒惰。有一次你外婆病在床/上起不来，他在外面自己下餐馆，对家里不闻不问。哦还很好/色，你舅舅娶苏护那年闹洞房，年轻人挤得屋子水泄不通，农村习俗估计你不知道，疯起来不管像不像话，苏护半边胸膛被拉到外面。你二姨拉你外公离开，他还不动，站在原地看完全程。”
灯泡的光被风吹得晃晃荡荡。
她好像有点懂得许招娣的恨从何而来，“那爱呢？”
许招娣:“我考上大学那会儿，你外婆藏了我的录取通知书，是他偷偷给我的。”
为人子女的百般心思，最怕爱不痛快，恨也不痛快。
大姨晚间带着孙子回去。许娘跟在后面走，腿脚不利索一瘸一拐还要跟着赶，浑浊的眼珠流出几滴透明的泪，“家里冷清，你记得多回来看看。”
家里不是冷清没人，而是没一个把她放在心上的人。
—
白桐村大多都是老人，稍微年轻一点的不是搬到市里县城，就是外出其他省份打工，一年才能回来一次。男人的老婆留在家里守着孩子老人，日常打发时间的最好办法就是白天麻将铺，夜里电视机。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的