我叫青杏。为什么叫这个名字，大抵，是因为院里种了棵青杏树吧？按理说名姓这玩意儿，其中寓意，当事人应该再清楚不过，用“大抵”这个词，似乎不太妥当。
但说来也是蹊跷，此事还得追溯到几天前一个冬夜。
那时天儿极冷，道路湿滑难行，我正走着，脚下一绊，不知怎么打了个跌，滚入雪堆之中，便不省人事。
被人救回，一口姜汤灌下，幸而保住一条小命，醒来时却迷迷噔噔，糊涂地连自己家在何处都说不出个一二。也是因他们唤我“青杏”，这才陆续回忆起些事情。
不过有些记忆却是无论如何也想不起来了，譬如我为何会在冬夜外出、以至于摔伤了脑袋，又譬如，我为什么会叫青杏这种问题。
他们那样唤我，是的，听起来很熟悉，想了想，我确实是叫“青杏”这个名字的。
但是若问这个名字的由来，我却是要支支吾吾答不出来的，因为这可没人告诉过我啊，我的父母，似乎在我很小的时候便逝去了，记忆里甚至没有他们的存在。
唯一能解释的就是院里那棵青杏树。
可是早晨起来看见那枯哑哑的树时，也会有偶然的迷惑，似乎，似乎以前并没有那么棵树，直伶伶地杵在我家院中央。那大家伙就像是一夜之间忽然长出来的。
而那地儿，本该是放什么的来着？
手指讷讷比划两下，应该是套白石桌椅？桌子上再摆个黑白棋盘？
摇了摇头，笑自己异想天开。实则我这人是全然不喜欢下棋的，比起这种枯燥费脑的活动，我更喜欢酿酒。
村东崔家那个秀才公子要在年后成亲，昨儿来了人，从我这儿订了好几坛笑合欢，定金也付了，邻家阿嬷却跑来一扫帚打跑了那几个红褂子，瞪着眼睛颇有些恨铁不成钢地看着我。
我摸不着头脑，刚想说话，她眼泪一抹，“苦命啊”“造孽啊”地哀戚戚喊了起来。
“阿嬷，你莫哭，”我轻声细语地安慰她，“虽人人都说他是我的情郎，我却是记不起来一点半分的了。”
“当真？”她撇了嘴。
我点头。
“当真，真的不能再真。”
可不是嘛，一跤跌去，我连那崔秀才姓甚名谁都记不清了。唔，是叫崔什么来着？崔元宝？还是崔金宝？……呃，想不出来，低头继续算我的账罢。
阿嬷满意了，哼着歌儿回了屋去。
夜里我坐在树下望月稍，身边多了一人影，翩翩投映在地面上，我仰头去看，是个眉清目秀的公子哥儿，他也低眉看我，嘴角一挑，露出个笑：
“花妙，你是不是忘了我了？”
我眼睛一花，天可怜见，想我平平淡淡活了十六载，委实是第一次见着如此秀色可餐。顿时心脏像散了一地的算珠子，“扑通扑通”乱跳起来。
忙捂了眼，从指缝里悄悄看他。
他来掰我的手，仿佛无奈：
“你这是做甚？”
我慌不择言：
“日头，日头太大。”
“……”
晚风吹得实在凉，我往树
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的