陆行州冲了一个凉水澡，在齐老太太的惊呼中吹干头发，再回到屋子里，时间正巧过了九点半，沈妤已经侧躺在床上睡下。
陆行州坐在床边，低头打看沈妤的模样。
过去的他很少会像这样，早早的洗漱，带着一身凉意回到屋里，不读佛经，不看学术报告，仅仅只是这样坐着，就好像睡觉这么丁点儿大的事，竟也是被生活赋予了某种格外的意义似的。
这要在以前，他根本没法相信——
城里的晚上向来不允许这样戛然而止的宁静，一份真情两式假意已是身姿绰约，再借着三言四语的寒暄就足够填满一日匆促时光了，虽然日头一亮，人们便什么也不记得。
沈妤显然是已经习惯了早睡的，她挨着灰白的墙边躺下，平和地呼吸着，窗外漏下一点暖色月光，落在她干净的脸上，让那睫毛、鼻子、嘴角，也在月色的边缘里悄悄多了一层流动着的光晕，随着呼吸上沉下落，生出内心许多难得的安宁。
陆行州于是起身运动起来，他想让自己躺进被子时身上更为暖和一些，看见桌上一个十分精致的木盒，不禁走上面，打开来看，发现里面是几封没有署名的信。
老太太说了，这个屋子早些时候住过一个为爱出家的年轻姑娘，她后来不知去了哪里，她或许是死了，又或许是还了俗，没有人知道。
但信的确有些年头了，字写得并不美，是大多数男生笔下的楷体，语气看着像是一个少年人——文辞精致华丽，却碍于年纪阅历并没有多少可读的地方，但这恰巧也是十五六岁的少男少女们最最喜欢的语气，似情书，却又不是情书，一份问候掰成两半诉说，半是愁思、半是想念。
这样的信让陆行州感到熟悉，也难免回想起自己中学读书的时候。
陆行州上学时皮相讨喜，就算性格冷漠，却总能收到不少情书。
那时女生大多喜好“命运”、“缘分”这样的字眼，像每一个自己都可以是被上天眷顾了的幸运孩子，把少女情思写在那带了香气的纸上，就好像那一份暗恋也带上了独一无二的气味。
姚之平给杨茉莉写情书时，就最喜欢从陆行州收到的那些书信中搬抄，不仅学以致用，还央求着李文瀚与他一起推陈出新。
他们学校那时不知是谁起了这么一个头——小伙子小姑娘们为了表示自己热烈而真挚的爱慕，就一定要在信尾的地方加上一个偌大的手印子，那手印不能是好友的、情敌的、甚至是自家养的公猫母狗的，一定得是自己的手印，红彤彤、鲜艳艳的一个，与旧时签字画押的血手印类似，用以表示这份感情的严
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的