桌上，母亲不断地给她夹菜，叨叨念着“多吃点，多吃点”，仿佛她还停留在长身体的阶段。
父亲保持着严肃且神秘的沉默，吃完饭，便又躺上那张躺椅了。
母亲还要干活，刘珂走到父亲身边，说：“爸，身体还好？”
“挺好的。”他摇着蒲扇，东扑一下，西打一下。即便到了深秋十月了，乡下蚊虫也不少。他没看刘珂，看着头顶藏在绿叶里饱满的红柿。“工作怎么样？”
“照旧呗。”
“知道你妈找你回来什么事吗？”
“不知道。”
父亲却不肯再说。
刘珂撑着膝盖站起身，说：“爸，我先去走走，待会就回来。”
他挥挥陈旧的蒲扇，“去吧。”
这栋房子，是父亲的兄弟姐妹让给他的。原因便是他那条残腿。一直争吵的兄弟姐妹，面对这样的父亲，突然爆发了前所未有的同情心。
在刘珂的十一岁，发生了一场灭顶之灾。它将家里的精壮劳动力，打垮成一个累赘、负担。
同样遭受这场灾祸的，还有刘珂的爷爷。那是一个喜欢抽旱烟，体型瘦小的老头儿。不同的是，他的生命奉送给了老天爷。她还记得，葬礼那天，她的姑姑叔叔，哭成一团糟。而父亲却目光呆滞，她想，他也许不仅为他的父亲而悲伤，也悲伤于自己的命运。
人生就是一张白纸，得看老天爷怎样去涂抹了。要是色彩斑斓，便是人生圆满；若是灰白黑为主调，被/操控的人，只能打落牙齿和血吞了。能怎么办呢？和老天爷对抗吗。
而尚小的刘珂，也根本料想不到，它也彻底改变了她的人生轨迹。
就像一辆火车平安无事地按照原定轨迹行驶，这次的灾难，火车脱轨，在另一条道上疾驶，不可逆转。而这条崭新的路上，所要穿越的隧道，却更暗。
她走到了河边，说是河，径流却小。村里人一直叫它“三里河”。河上架了桥，叫“三里桥”，与河名相对应，但十分讽刺的是，这座石板桥却不到两百米。
刘珂在桥上遇见了张莱。
久隔不见，两人感到了无法言说的熟悉感，最初是放缓了脚步，她多看她几眼，被看的也投以疑惑的目光。最后发出惊叹的声音。
“刘珂！”“张莱！”
这是毫无新奇的久别重逢。
她们坐在桥边的石墩上，河水缓缓在桥下淌过。透过清澈的水，鱼儿游曳的身姿，清晰可见。
刘珂看着张莱变了不少了脸，其实她自己也变了很多。有谁能保持儿时的稚气呢？她还记得，张莱小时很瘦，皮包骨的那种，让人一看，就觉得她营养不良。现在却日
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的