老齐是个鳏夫，也是个退休小学教师，或许是职业病的原因，他对他的心理状况格外关注，曾多次问他要不要重返校园。
游寅摇摇头，他不想，也不敢回去了。
和母亲订婚的前一晚，老齐来他房里问：“以后有什么打算呢？”
游寅未答，只问：“你会照顾好妈妈吗？”
老齐回：“我争取。”
游寅说：“我可以走吗？”
老齐问：“你要去哪？”
游寅：“不知道，我想去很远的地方，想告别这一切，有曾经的我的味道和痕迹的地方。”
随处可见的古怪眼神，和熟悉的一草一木，总会提醒他记起，他曾是一条六亲不认的暴躁疯狗。
老齐问：“你在厌弃自己的过去吗？”
游寅：“嗯。”
老齐说：“要去多远的地方？”
游寅回：“我想赚足够的钱，想出国，去到没人认识我的地方。”
老齐微笑：“好，你成年了，你可以选择自己想走的路。”
“你要替我和陈女士告别。”游寅抽了下鼻子。他换了称呼，他心痛地想要割断和舍弃一切。
“好，”男人答应了他，并纠正道：“我会替你和你母亲告别。”
当晚，游寅便动身离家。夜风清凉，他从裤兜里摸到了一张字条，大概是老齐偷塞进来的，借着路灯，他读得满脸是泪：
“昨日种种，皆成今我，”
“切莫思量，更莫哀，”
“从今往后，怎么收获，怎么栽。”
——
涂杉看着那张字条，字体苍劲有力，完全不像游寅口中的形容的“老齐”那般瘦弱年衰。
她把纸条叠回之前的整齐两道，交回游寅手里：“所以你才打那么多份工吗？”
游寅点了点头。
她抬头看他，而他逆光而立。
在她面前，他只是他，全部的游寅，完整的游寅，有过仇恨悲伤的血迹渗透其间，也有温暖光线和甜美莺语落在他肩头，他在烈火里煎熬淬炼，也披盖过白雪和绿叶。
坐在鬼哥哥的投影里，涂杉竟感受到了一种从所未有的安心。
对视良久，她问：“三年了，距离你实现梦想还有多远呢。”
游寅摇头：“不知道。”
涂杉皱眉：“你都没计划的吗？”
游寅微
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的