男人话很少，身上的气质孤高又寡淡，几乎沾染不上多少人气。
在严亦疏这些年的记忆里，严贺归一直是这副模样，小时候，他从不敢和父亲撒娇，只要严贺归淡淡地看着他，他便会自觉地把心里的委屈全部都咽下去。
墓碑上的照片是许多年前的了，历经这些年的风雨，有些斑驳。黑色短发的女人骄傲又张扬的笑容已经看不清了，但是严贺归从来没有提过要重新修葺。
严亦疏给母亲上了香，站在一旁，仔细地盯着墓碑看。
他从岑谷雨那里听到，有关于母亲的一切，和这块冷冰冰的墓碑差距太大，他在脑海里勾勒出来的自己母亲的形象，在他眼前不断闪烁着，让他感觉心口有些说不出来的堵。
祭拜完徐书迪，严贺归又一个人沉默地在墓前站了一会儿。
没有人会打扰他。
严亦疏站在走道旁，遥遥地看着自己父亲的背影。小时候，看着这个背影，觉得是那样高不可攀；现在看着这个背影，却发现，这也只是一个可怜人而已。
靳振国看了看自己的老友，又看了看这孩子，叹了口气，总想说点什么，岑谷雨站在他旁边，拍了拍他的手臂，示意他不要说话。
靳岑小时候跟着父母来扫过墓，但是到底是小时候的事情了，他不想对父母辈的事情做任何评价，只是心里疼惜严亦疏。
整个扫墓的过程，不像有些来祭祖的家庭，在墓前企求祖辈保佑儿孙学业事业，唠唠叨叨说一大堆，除了岑谷雨还自己说了一会儿话，其他人都是沉默的。
直到离开墓园，严亦疏还觉得自己的灵魂被攥在了母亲的那一方小小墓碑前。
在他童年的记忆里面，属于严贺归为数不多的温情，大概就是父亲出任务的时候从山里给他带回来的野兽牙齿。那天听谷雨阿姨讲了父母的曾经，严亦疏才知道，这些是徐书迪最爱收集的。所以，就算徐书迪已经离开了人世，自己的父亲在出任务的时候还是会下意识地去搜寻这些小玩意，并且珍重地带回来。
回去的路上，父子俩一言不发。
严贺归定了晚上的飞机回川城，他的这一趟行程十分匆忙，并没有留出陪孩子的时间——当然，严亦疏也并不需要他的陪伴。
严家在北城的房子是很久以前为了严亦疏的学业购买的学区房，身价比起买的时候已经不能同日而语。这套房子一直没什么人住，里面的家具也是严亦疏回北城读书前才添置的，严贺归自己都没有去过几趟。祭拜完徐书迪，严贺归和严亦疏吃了一顿晚饭，连房子都没有回，直接去了机场。
这顿晚饭吃得严亦疏不上不下，他送完严贺归，自己回了那个空荡荡的房子。
晚饭的时候严贺归和他讨论了出国的事情，语气勉强地表示如果他意愿强烈，他不会阻拦他出国。上午扫墓的时候严亦疏心里本来还有些说不出的酸涩，这一番谈话过后，他又觉得自己
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的