秦牧舟的“两天”就是一整周。
喻栖做实验的时候总觉得身边有个人，扭过头去却谁也看不见，心里毛毛的。
有时候又会随口喊一句“秦牧舟把那个拿给我”，结果实验室里一片寂静，没有半点回应。
喻栖开始感到失落。
与此同时，秦牧舟主演的电影上映了。
喻栖这天刚好看到了宣传海报。她也不知道自己怎么想的，推掉了所有事情，一个人去了电影院。
秦牧舟在电影里的很多扮相都是她见过的，他在片场拍给她。
这是一部很少见的古装文艺片，剧情晦涩，镜头和时间线来回切换，需要很仔细地看才能看懂。
但喻栖没办法看得仔细。
她看见秦牧舟，想到他嘀嘀咕咕的抱怨，想到他耍宝的样子，甚至想到他的吻——
喻栖不确定自己是不是心动了。
可她确定，她已经习惯了秦牧舟在身边。
他像个大太阳，整天充满活力地在燃烧着。有一天突然熄灭了，曾经嫌弃他太热情的人，也会觉得冷。
喻栖从电影院出来时天已经黑了，劈头盖脸的冷风。
她觉得更冷了。
果然没有期望就不会失望，没有习惯就不会有现在的难堪。
什么永恒，说得再好听也是骗人的。
喻栖搓了搓胳膊，正要走出去。
身上忽然罩了件宽大的风衣。
喻栖怔住，抬头向身边看去——
一只熟悉的大手按住了她的后脑勺，把她的脸给按回去了。
喻栖：“……”
“想什么呢。”大手的主人说，“一个人大晚上跑出来看电影？”
喻栖：“啊……”
秦牧舟低头凑近她。
他拢好了盖在喻栖身上的外套，脸上带着口罩和墨镜，看不清表情。
喻栖忽然有些难受，开口道：“你别管我。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的