品雯没回话，只哭得更兇——泪水滑过脸颊，滴在肚子上，像在画一条罪的线。她低声：「汉文……别说了……我……我怕……」
汉文没追问，只把车开得慢一点——回家的路还长，阳光刺眼，像在看她崩溃。她没推开，也没靠近，只是哭，像在等什么，又像在怕什么。
车子进巷子，家门还在眼前。 汉文停车，没熄火：「姊……你要不要……进去再哭？还是……跟我去哪儿？」
品雯没抬头，只抹泪——她知道，这不是结束。 只是，今天……她快忍不住了。
品雯坐在副驾，眼睛还红着，却没再哭——她低声说：「走吧……」像在给自己一个理由。汉文没多问，起身拿起她的包包，放到玄关，像在帮她盖住这趟「逃跑」。他用品雯的手机，在家庭群组发了条讯息：朋友找我，我晚点回来。 爸没回，妈妈跟承毅还在路上，晓薇睡得死——没人追问。
车子开出巷子，汉文开得慢，右手放在档桿上，没碰她腿。过了十分鐘，他拿起手机，又发了一条：我去篮球场。然后转头，看了一眼后座——篮球、球衣、护腕，全塞在袋子里，像在演戏。
汉文把车开进一条偏僻小路，停在一家老旧汽车旅馆前——霓虹灯闪得断断续续，招牌写着「休息两小时，八百元」。他没急着下车，只转头看品雯——她眼睛还红，泪痕乾了，却没擦掉。她盯着那招牌，像在掂量：进去，就真的沉了。
「姊……进去吧。」汉文声音低得像耳语，「你肚子这么大，回家爸会问你怎么脸红得像火。进去躺躺，喘口气。」
品雯腿夹紧，股间热得发烫——昨晚听见妈妈叫「爽……干我……」，她摸得喷了两次，现在还在抽搐。她想拒绝，想说「我有承毅」，可喉咙堵得像塞了棉花。她低头，看着圆滚滚的肚子——孩子踢了一下，像在催她：「妈，你也想，对吧？」
她深呼吸，声音颤得像要碎：「汉文……我……我怕……」可她没推门下车，只低声：「……好吧。」
汉文笑笑，没说话——他下车，帮她开门，手扶着她腰，没多碰，像在哄小孩。她步子慢，肚子压得她喘不过气，却跟着他进去。柜台阿姨没抬头，只递钥匙：「叁楼，306。」
房间门一关，「喀」一声，像把他们锁在里面。品雯坐到床边，双手撑着肚子，眼睛盯着地板——她知道，这不是休息，是投降。她低声：「汉文……我们……只是躺躺，好吗？」
汉文没答，只脱外套，坐到她旁边——腿贴着她腿，热气传过来。她没动，只闭眼——泪水又滑下来，不是气，是怕。她怕妈妈知道，怕爸知道，怕孩子生下来，像她一样……也忍不住。
汉文低声：「姊……你忍得住吗？妈妈昨晚在我房间爱液流得像水灾现场，你呢？昨晚你也是，现在还想忍？」
品雯咬唇，腿张开一点——她没回话，只低声：「……别说了……我……我受不了了。」
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的