棠绛宜把妹妹抱到钢琴前，月光下，钢琴的黑色烤漆反射出柔和的光晕。
棠韫和累到虚软，靠在他怀里，他从背后环住她，修长的手指轻轻落在琴键上，按下了一个音。
“教我。”
棠韫和转头看他。月光打在他侧脸上，睫毛在眼睑下投出细小的阴影。
“哥哥……”
“我忘了。”棠绛宜吻她耳后，“需要你教我。”
棠韫和知道这是谎言，但她的手还是覆上了他的手。
“手指要弯曲……”她的声音有些颤，“拇指要放松……”
棠绛宜按下一个音，故意按得太轻。
“不是这样，要用指尖的力量……”
他又按了一次，这次重了，但节奏不对。
棠韫和握住他的手腕：“等和弦起来了再按，听……”
左手和弦起来，他按下旋律。
这次对了。
她继续教，一个音一个音，像小时候他教她时那样。
棠绛宜学得笨拙，妹妹的手覆在他的手上纠正指法。
他看着她，嘴角勾起浅淡的笑。
俯身吻她后颈，“谢谢老师。”
棠绛宜调整姿势，让妹妹更舒服地靠在他怀里，手指重新放在琴键上。
第一个音按下去，琴声在夜晚的公寓里响起。
他的手指在琴键上游走。音从指尖流出来，经过琴弦的共鸣，穿过她的身体。
月光从落地窗外倾泻，落在那双手上，修长、有力——此刻在做它们九年没做过的事。
触键的角度、手腕的弧度、手指离开琴键前那个几乎察觉不到的停顿。
那双手曾经在很多琴房里弹琴，曾经在九年前某个时刻停下来，发誓不再碰琴。
旋律从温柔开始，然后情绪慢慢升温，和弦变得厚重。
棠韫和看着哥哥的侧脸。
月光勾勒出哥哥的轮廓——专注的样子，像在和钢琴对话，又像在对她诉说。
曲子进入中段，节奏加快。他的手指在黑白键上跃动。音符缓慢展开，不急不躁。每一个音都被给予足够的空间去呼吸、共鸣、消散，然后下一个才来。
那双九年没碰过钢琴的手，此刻在琴键上如此自如。
有些东西刻在骨子里，哪怕封存九年，打开的时候还是完整的。
就像他对她的感情。
棠韫和的后背贴着棠绛宜，两个人共用一个身体。
她闭上眼睛。
黑暗里，声音变得更清晰。
每一个音都有了颜色。深蓝色的低音，银白色的高音，中间是琥珀色的旋律线。
她听到了哥哥没说出口的话。
“对不起”在那个延长的和弦里。
“我想你”在那个突然的渐强里。
“别离开我”在那个反复的动机里。
音乐里还藏着其他——不可以被任何语言诠释的东西。
更深的、存在于语言诞生之前。
都在音乐里，不在语言里。
曲子慢慢平静下来。旋律回到最初的动机，回到起点。
棠韫和的眼泪又掉下来，不是任何她能命名的情绪。
泪水自己流出来，身体找到了出口。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的