门铃响时，棠韫和正站在落地窗前。
纽约的夜晚铺开在脚下，车流像血管里的血液。
她深吸一口气，开门的那一瞬间，视线就被棠绛宜死死压住——只是站在那里就让空间变窄的存在感。
身形颀长，挺拔得近乎冷硬。黑色大衣沿着肩线笔直垂落，内里是同样克制的黑色三件套西装，领带夹泛着冷光，夜色被他切开。
线条利落，肤色冷白，没有温度。
他看着她，目光平静，没有波动。
“开门很慢。”
声音却低而温和。
两个人沉默对视。
他的眼睛扫过她——奶白色针织衫、杏粉短裙、赤脚。
衣料松软地贴在身上，勾出过分单薄的身形，风吹好像就要晃动。
妹妹瘦了。
精致漂亮的脸像初冬的雪水，清澈透亮。眼眶微微泛红，双唇抿得很紧，脆弱而又倔犟，让他移不开眼。
棠韫和没让开门。
棠绛宜直接走了进来，肩膀擦过她。外套脱下来，挂在门口衣架上，动作熟练从容。
棠韫和关上门，转身看着他，“你来干什么？”
“这两周过得怎么样？”他不答反问。
她别过脸，走向客厅，“挺好的。”
“是吗？”
她转身，仰头看他。距离很近，近到能闻到他身上淡淡的晚香玉味道。
“你凭什么觉得——”
“因为你在等我。”
棠韫和瞪着他，咬住嘴唇，后退一步。
棠绛宜站在原地看着她。目光平静柔和，让她几乎以为这两周的冷战从未发生过。
“过来。”他说。
“不想。”
“好。”他点头，“第一个。”
棠韫和愣了一下：“什么？”
他走到沙发边坐下：“看着我。”
她赌气别过脸。
“第二个。”
棠韫和转回来，不解地望着他：“你在干什么？”
“在数你拒绝我几次。”他靠在沙发背上，手臂搭在扶手上，姿态随意，“然后晚一点，我会还给你。”
“我不玩你的游戏。”
他笑了笑，“坐下，Lettie。”
“我不——”
“第三个，韫和。”
她咬牙站着不动。
棠绛宜也不催，只是看着她。眼神平静，如同深海下的暗流。
沉默延续了很久，久到棠韫和能听见自己的心跳。
“手给我。”他终于开口。
“为什么？”
“因为我想牵。”
下一瞬棠韫和就把手藏在身后。
“第四个。”他的声音还是那么轻柔，“继续，韫和。我不介意。”
“你到底想干什么？”棠韫和有了怒意。
“我想知道，”棠绛宜站起来，慢慢走向妹妹，“你能拒绝我几次。”
棠韫和看着他走近，每一步都很慢，每一步都在给她反应的时间。
她后退，背抵到窗户上。
棠绛宜在她面前停下，没有碰她，只是低头看着她。
“想我了吗？”
棠韫和抬头瞪他，一字一句：“没有。”
“第五个。”他笑了，“好了。”
棠韫和莫名紧张，心跳快得要炸开。
棠绛宜转身，走到钢琴边。一把小提琴弓放在琴架上——那是他十几岁时用的，弓毛在灯光下泛着柔和的光。
他拿起来，细细掂量。
“你刚才拒绝了我五次。”转身看她，“所以，五个惩罚。”
“你——”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的