。
唐念小孩子舌头，爱吃甜，这习惯一直维持到她长大也没变。
林桐有求必应，点头说好。
那时唐念觉得，她有一个幸福的家。
尽管“幸福”两字用来形容她的家庭似乎有些古怪。唐生民和林桐并不是传统意义上的恩爱夫妻，唐念遍寻词典也找不出一个标签能够确切形容他们之间的关系。
据说唐生民年轻时漂亮到曾经被同个星探连续拜访七次，这话唐念是相信的，因为她爸虽然现在老了，但那张面皮放到中老年里也能迷倒一拉人。他骨相与皮相都生得好，西方骨，东方皮，肉挂脸，长相既抗打又耐老。
但长得好并没有用，他是她这辈子见过最懒的人。唐念常常觉得金玉其外败絮其中这个表达就是为唐生民量身定制的。
他有一种把吃过的碗筷放到发霉长毛也能视若无睹的能力，睡觉的三件套也能做到常年不洗，家里的地板上如果掉了团纸巾，更不能指望他随手捡起来，他不仅不会捡，还会直接伸长腿迈过去。
从结婚那天起，他们全家就仅靠林桐在卫生所工作的那点儿微薄薪资以及两家父母给的存款过活。唐生民不工作，他唯一的“工作”就是打麻将。麻将这种事有输有赢，没人能夸口自己百战不殆，他赢来的那点钱只够他自己买几包烟，买点小酒，时不时还得死皮赖脸找林桐要些接济。
唐生民不仅行为上当小白脸，还拥有小白脸强悍的心理素质，被别人嘲笑吃软饭也不生气，照旧嘻嘻哈哈。
家里的财政大权牢牢握在林桐手里，因为唐生民毫无规划能力，要是把钱交给他管理，不出三天，全家就要到公园长街上喝西北风了。
林桐是非常注重卫生的人，活得井井有条，唐念不理解她为什么要跟唐生民这样不着调的人结婚，而且还对他展现出了母亲对待儿子般的非凡包容力。难道图他的脸么？可牺牲未免也太大了，既要当保姆打理卫生，又要打苦工赚钱养家。
她问过林桐这个问题，林桐笑着反问：“你爸爸有这么糟吗？”
“有啊。”
那时唐生民就坐在沙发另一端剪脚趾甲，闻言啧了一声，说欸你这小孩怎么回事儿，你爹我还坐在这呢。
林桐想了很久，才说：“可能是因为我想体验另一种人生吧。”
“什么意思？”她不明白。
林桐摇头说你长大就会懂了。
长大以后是否会懂，唐念不知道，她只知道每天早上，林桐都会依言给她买来她爱吃的奶黄流沙包。
奶黄包如期买来了，林桐却离开了。
第一个发现这件事的是唐念，她早起洗漱完毕，坐到餐桌旁吃饭。包子就放在餐桌上，还是热乎的，捧起来咬一口，滚热流沙爆出，烫伤了她的舌尖。她晾着舌尖，嘶嘶蛇叫着去找水，发现水杯下压着一张字条儿，字迹娟秀工整。
“念念：”
这是起笔第一行字。
称呼下面清清楚楚写了家里保险柜的密码以及所有银行卡的密码。
拿起纸条，晨光透过来，将上面墨色的字迹照得像在发光。她翻来覆去看了好几遍，希望看到具体的交代，比如告诉她，妈妈有事必须出差几天，很快就回来了。
可是那上面除了密码，什么都没有。
没有解释，没有再见，甚至连一句“妈妈爱你”都没有。
林桐就这样离开了。
天地广阔，再无音讯。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的