不为什么，还是基因的问题：他像佟榆之一样没有分享欲，不喜欢自己的私生活被外人了解。
不过这张画他不打算删了。
确实喜欢。
界面上刷新出几个零星的点赞，都是他现在和以前那些半生不熟的同学，周琦是第一个来评论的，问佟锡林：不让我送，找人画画去了？
佟锡林没在朋友圈里和他聊，点开周琦的头像私聊问他：像不像。
周琦没有欣赏美术的兴趣，他刚打完一把王者，从那些花里胡哨的英雄皮肤与击打特效中抽出眼睛，随手回复：还行，有点儿意思。
周琦：老了点。
周琦：像那种二十来岁的。
他无意的三句话，佟锡林却对着对话框愣了好一会儿。
人这东西很有意思，话只爱听好听的，眼睛只看想看到的。
他将这张画重新点开，放大局部一寸一寸移动，站在镜子前照着自己的五官，仔细比对。
眼睛。
鼻梁。
嘴角。
在工作室初见这幅画的欣喜感，此刻如同逐渐冷却的滚水，缓缓降温，最后完全停止了沸腾。
——在画像与镜像叠合之间，逐渐重构出的画面，分明是佟榆之墓碑上，那张年轻的证件照。
佟锡林放下手机，看着镜中的自己，漫长地看，一点一点抿起嘴。
初雪断断续续地下了一整天，将吸声的效果发挥到极致，佟锡林第二天睡醒，感觉整个世界都带着死寂，偏偏天色一片晴朗。
他趿拉着拖鞋出去洗漱，孔迹已经醒了，今天没出门，正在厨房准备早饭。
他走过去，站在厨房门口看孔迹的背影。
“醒了？”孔迹听见动静回头，嘴里咬着烟，“今天吃三明治。”
佟锡林没回答，张张嘴说：“腿疼。”
孔迹摘下烟碾灭在窗台上的烟灰缸，回身在他面前半蹲下来：“哪条腿。”
“右。”佟锡林拽了拽睡裤，漏出半截笔直的小腿。
孔迹的手刚沾了水，攥在脚踝上很凉，佟锡林没动，感受着这种被完全把握的寒意，垂眼盯着他看。
“骨折那条。”孔迹沿着腿骨给他捋了捋，起身轻拍一下他的后脖颈，“等会儿去医院看看。”
“不用。”佟锡林已经习惯了，况且他今天不疼，“变天就这样，过了那个劲儿就好了。”
孔迹没管他怎么说，吃完早饭直接把佟锡林拉去了医院。
这种骨折后留下的后遗症医生也没什么办法，只能交代些让他注意保暖的废话，佟锡林跟着孔迹回到车里，望着路上的雪景愣神。
“喝奶茶吗。”经过商场，孔迹停车问他。
佟锡林不想一大早就喝甜的，对上孔迹的眼睛，他还是点点头：“好。”
十点来钟的商场广场前没什么人，积雪在路牙子上蓬松地摞着，他隔着车窗看孔迹修长高挑的背影，举起手机又看看自己的脸。
孔迹拎回来一杯温热的姜奶，还有一袋暖宝宝。
“裤子拉起来。”
他没直接回车上，打开副驾的门蹲下，示意佟锡林伸腿。
佟锡林没拒绝，握着发烫的奶茶纸杯，看着面前的
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的