某个春日的凌晨，歌夏又一次＂睡着＂在琉生的沙发上。
这一次，他＂睡＂得很浅。浅到能听见空调运转的低频嗡鸣，浅到能闻到琉生刚洗过的头发上残留的洗发水味道——薄荷，混着一点雪松，像某种清晨的森林。浅到能感觉到，当琉生以为他睡着时，那道落在自己脸上的视线。
那视线有重量。像手指，像嘴唇，像某种无法触碰的渴望。
歌夏的心跳快得像要冲出胸腔。他控制着呼吸，维持着均匀的节奏，但睫毛在颤抖——他无法控制睫毛的颤抖。他感觉到琉生靠近了，沙发随着重量转移而轻微下陷，像某种缓慢的潮汐。
然後，手指。
琉生的手指轻轻拂过他的发梢。不是触碰，只是拂过，像风吹过草地，像月光流过水面。那手指带着薄茧，是常年握笔留下的痕迹，此刻却轻柔得像怕碰碎什麽易碎的东西。
歌夏的呼吸停滞了一瞬。他赶紧调整，假装翻身，把脸埋进沙发靠垫，实则是在掩盖自己发烫的脸颊。
琉生的动作也停滞了。歌夏能感觉到那道视线的变化——从温柔变成警觉，从沈溺变成犹豫。然後，呼吸。
琉生的呼吸停在他的额头上。很近，近到能数清对方的心跳，近到能感知温度的交换。像某种即将落下的吻，像某种悬而未决的判决。歌夏等待着，等待着那个吻落下，等待着某种打破平衡的契机，等待着三年来所有沈默的试探终於抵达终点。
但琉生只是叹了口气。
很轻，像某种放弃，像某种认命，像某种＂这样就好＂的自我说服。然後，手臂穿过歌夏的膝弯，另一只手托住他的後背——公主抱，像抱着深爱的新娘一样，像抱什麽珍贵的丶易碎的丶不属於他的东西一样。
歌夏在琉生怀里僵住。
他感觉到对方手臂的肌肉，紧绷的，用力的，却在触碰到他的瞬间变得柔软。感觉到胸膛的起伏，比平常更快，像某种压抑的奔跑。感觉到某种不应该在＂普通室友＂之间出现的丶小心翼翼的珍视，像捧着一掬水，像捧着一捧雪，像捧着某种注定会消逝的东西。
琉生走得很慢。从工作室到歌夏的卧室，不过十几步的距离，他却走了很久。歌夏闭着眼睛，但能感觉到光线的变化——从暖黄的台灯，到走廊的昏暗，再到卧室窗外的月光。他能感觉到琉生在每一步之间的停顿，像是在确认什麽，像是在记住什麽。
然后，放下。
琉生的动作很轻，像放下一片羽毛，像放下一个梦。歌夏的後背陷入床垫，被子被拉上来，掖好被角，像某种古老的仪式，像某种无声的告别。他感觉到琉生的手指再次拂过他的脸，这次停留得更久，从额头到眉骨，从眉骨到脸颊，从脸颊到下巴。
像某种描绘，像某种确认，像某种＂记住这个形状＂的贪婪。
＂晚安，＂琉生说，声音轻得像怕惊扰什麽，像怕惊醒什麽，像怕确认什麽，＂雨宫。＂
歌夏的心脏漏跳了一拍。
他从来没有叫过歌夏的名字。总是＂雨宫老师＂，带着敬意的距离；或者省略主语，像某种刻意的模糊；或者在纸条上写＂歌夏＂——但那是文字，是纸上的符号，是可以被修改丶被丢弃丶被否认的东西。
但从不直接叫＂雨宫＂。
像某种刻意的距离，像某种自我保护的屏障，像某种＂一旦叫出口就无法回头＂的禁忌。而现在，在这个春分的凌晨，在这个月光惨白的卧室里，琉生叫了他的名字。
雨宫。
两个字，像两颗石子投入平静的湖面，涟漪扩散到歌夏的四肢百骸。他想睁开眼睛，想抓住那只即将离开的手，想说＂再叫一次＂，但他的身体像被某种力量钉在床上，像某种古老的诅咒，像某种命中注定的沈默。
他感觉到琉生站起来了。感觉到对方的视线最後一次落在自己脸上，停留了很久，久到歌夏以为对方发现了自己在装睡。但琉生只是转身，脚步声很轻，像猫，像某种不想被发现的离开。
门被关上了。很轻的一声＂咔哒＂，像某种终结，像某种封印。
歌夏在黑暗中睁开眼睛。
月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道银白的线，像某种界限，像某种他无法跨越的沟壑。他看着那道线，看着紧闭的门，看着空无一人的房间，突然感到一种巨大的丶空洞的丶无法命名的悲伤。
他想说＂等等＂。
想说＂留下来＂。
想说＂我知道你在画我，我也一直在写你＂——写那个沈默的画家，写那个用视线描摹爱人的角色，写那个在凌晨四点等待永远不会到来的告白的人。
但他的声带依然被锁着。像某种古老的诅咒，像某种命中注定的沈默，像某种他和琉生共同患有的丶无法治愈的语言障碍。
他只能在琉生关上门後，把脸埋进枕头。枕头上有琉生的味道——柑橘，雨水，和某种属於琉生的丶无法命名的味道，像某种混合了墨水丶松节油丶和体温的独特气息。歌夏深吸一口气，让那味道填满自己的肺，像某种自我惩罚的沈溺，像某种明知有毒却无法停止的瘾。
然後，无声地流泪。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的