第2章 夜影
晚上八点，当最后一抹夕阳的余晖彻底被地平线吞噬，城市仿佛瞬间切换了面孔。白天的忙碌与喧嚣沉淀下去，另一种形态的活力开始苏醒。
无数霓虹灯牌次第亮起，如同流淌的彩色星河，勾勒出高楼大厦的轮廓，将街道渲染得光怪陆离。
与白日里秩序井然的文明表象判若两地，夜晚的城市，更像一个巨大而无形的漩涡，散发着诱惑、迷离和某种危险的气息。
在一条相对僻静的后街，“魅影”酒吧硕大而设计感诡异的招牌悄然亮起，像一个沉默的诱惑者。后门处，偶尔有穿着制服的工作人员匆忙进出，夹杂着卸货的推车声和压低的交谈声。
方星河就在这扇不起眼的铁门后，狭小且空气混浊的员工休息室里。他刚刚换下那身洗得发白的校服，穿上酒吧统一的黑色服务生制服。制服是略显紧身的剪裁，面料带着廉价的光泽，却意外地将他清瘦但挺拔的身形勾勒出来，平添了几分与年龄不符的成熟感。他站在那面布满水渍和划痕的模糊镜子前，看着镜中那个既熟悉又陌生的自己。
白天那个在图书馆啃着馒头、眼神清澈坚定的穷学生消失了。他深吸一口气，像是进行某种仪式般，将脸上残留的学生气、熬夜复习的疲惫，以及对即将开始工作的厌烦感，一点点仔细收敛、压平。最终，镜子里只余下一张平静到近乎淡漠的脸。眼神里的光芒被刻意压暗，像是蒙上了一层薄雾，嘴角维持着一个标准却毫无温度的弧度，既不会让人感到亲近，也不会显得失礼。这是一副他为自己量身打造的面具，一副在喧嚣浮华、龙蛇混杂之地保护自己内心世界的职业化铠甲。
推开那扇厚重的、包裹着隔音棉的后门，震耳欲聋的电子音乐如同实质的音浪，混合着浓郁的酒气、甜腻的香水、雪茄的烟雾以及某种难以名状的、属于欲望的气息，瞬间将他吞没。门内门外，是两个截然不同的世界。炫目的激光灯束在昏暗的空间里疯狂扫射，切割出迷离的光影。舞池里，无数身影在节奏中忘我地扭动，像是群魔乱舞；卡座区，觥筹交错，笑语喧哗，男男女女在暧昧的光线下眼神迷离。这里是放纵与享乐的天堂，也是金钱与欲望的角斗场，与他白天所沉浸的那个充满书香、理性与秩序的校园环境，形成了尖锐而讽刺的对比。
“星河，发什么呆呢？A05桌，再加两瓶黑牌（威士忌），顺便带个冰桶过去，冰块多打点，那桌客人要求高。”领班李哥不知何时出现在他身后，拍了拍他的肩膀，声音在巨大的音乐声中有些失真，带着不容置疑的催促。
方星河迅速收敛心神，点了点头，声音不大，但清晰地穿透背景噪音：“好的，李哥，马上就去。”
他转身走向吧台，脚步沉稳。长期的打工经验让他早已习惯了在这种环境中保持平衡和效率。
他从酒保手中接过两瓶沉甸甸的威士忌和装满冰块的冰桶，稳稳地放在托盘上。然后，他像一尾灵活的鱼，托着托盘，穿梭在拥挤而躁动的人群中。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的