艾蜜莉放下书，眼神复杂。「我……只是想看看。」
理查吻她，深而用力，让她喘息。「下次一起。」他说，却知道不会有下次。他翻身压住她，在沙发上进入她。艾蜜莉的呻吟在耳边响起，但他脑海里是安德鲁的哭声，是男孩胸口那个「E」的颜料被汗水晕开的画面。他抽动得更狠，想像那是安德鲁的洞，咬得那麽紧，哭得那麽美。他射进艾蜜莉体内时，心里低语：你是我的画布，但安德鲁才是我的杰作。
事後，艾蜜莉睡着了。他下楼，走到书房，锁上门。书房是他的暗房——墙上挂着家庭照，抽屉里却藏着另一个世界。他拉开最底层的抽屉，拿出一个旧铁盒。里面是「E」的遗物。
E叫埃里克。大学时在麦当劳打工，十九岁，单纯得像一张白纸。理查第一次看到他，是在柜台後，那男孩穿着制服，眼神忧郁，嘴角却挂着职业微笑。理查当时就知道，他会是完美的玩具。他用同样的模式：偷窥，拍下隐秘的仪式，然後一步步掌控。埃里克爱得比安德鲁更纯粹，更激烈。他会哭着说「我爱你」，会在理查切断联系後，写信乞求：「别丢下我，我什麽都愿意。」但理查玩腻了。他抽离之後，像丢弃一幅完成的画。二十岁那年，埃里克自杀了。在宿舍浴室他用刀片划开手腕，只留下一张字条，正面写R，背面写E。
理查拿出那张字条，纸张已经泛黄，血迹乾成暗褐。他看着那些字，感觉下体又硬了起来。埃里克是他的成功案例，一场完美的毁灭艺术。安德鲁是复刻版，更顺从，更知道如何取悦自己。但还不够。要达到埃里克的高度，安德鲁需要知道真相——知道自己只是替代品，知道结局是死亡。
他拿起手机，拍下字条，模糊处理血迹，只留字迹清晰。然後发给安德鲁。
「这是之前的玩具。E。他爱我爱到死。你呢？会比他更好吗？」
他按下发送。想像安德鲁看到时的崩溃，那种从爱到绝望的转折，像暗房里最完美的显影。
他关灯，上楼，躺在艾蜜莉身边。兴奋感还在血液里流淌。他知道，游戏即将进入最後阶段。安德鲁会崩溃，会更依赖，会走向埃里克的路。而他，会在旁观看，像摄影师捕捉最後一帧。
完美从来不是静止的。它是毁灭的过程。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的