那时候她常常在想，如果父亲在就好了，他一定能够轻松的承担下这一切。
想及此处，张闲闲心中一阵酸涩，眼眶瞬间通红了起来。没想到父亲早就看的这么清楚了，可是明明知道她会这么痛苦，为什么他还要离开？
“你父亲的这些话让我茅塞顿开，于是在安宁病房建立之初，我们便将目光着重放在消除患者家属的‘失去感’，具体方式分别为减轻患者痛苦，维护患者尊严，帮助患者平静离世和减轻丧亲者的负担。”
“安宁病房的目的不再是通过积极方式治愈疾病，而是通过控制各种症状，缓解症状给患者带来的不适，尽可能的提高患者生活质量。”
“我们会选择患者自愿接受的治疗方式，尊重他们的文化和习俗，让他们拥有对生命末期治疗的自主权利。通过与患者和家属沟通，了解患者有哪些想要完成的愿望，尽量去帮助完成，从而让患者能够内心平和，最终平静离世。”
“被陪护的患者家属会在这段时间里，逐渐意识到离去是常态，同时也会因为患者最后一段时光度过的平静而充实，从而减轻失去的痛苦。”
“你父亲最后也接受了安宁病房的陪护理念，只是不知道出于什么原因，他并没有选择安宁病房。”
宋玉讲述完这些，转身走到办公桌前，从抽屉里面取出来一封牛皮信封。
“这是你父亲临终前留在这里的一封信，里面应该是他想跟你说的一些话吧，你看一看。”宋玉将信封递给张闲闲，然后转身离开了房间，留下张闲闲与死去的父亲遗留的最后信物独处的时间。
张闲闲看着父亲留下的信一阵愣神，她突然明白了父亲为什么没有选择安宁病房。
父亲的癌症并未被宣判死刑，而是保留了一线生机，如果手术做的顺利，虽然后续修养会很麻烦，却能够保住父亲一命。
在她欣喜的将这个消息告诉父亲的时候，父亲就明白了她的想法，也为了能让她安心，他连安宁病房提都没有提，就直接上了手术台。
父亲的面庞清晰的印进了她的脑海里，那个严肃板正，说一不二的男人，在生命的最后关头，却将选择权递给了她。张闲闲再也忍不住，两行清泪不住的往下流淌，她一只手捂着眼睛，沙哑着嗓子无声痛哭。眼泪落在手上顺着纹理滑到信封，将信封左上角“——闲闲”这一行字打湿成了模糊一片。
不知道哭了多久，张闲闲喉咙哽咽着，她靠在墙边，缓缓滑了下去，坐在冰凉的青色地板砖上。直到浑身上下筋疲力竭，她将信封小心翼翼得拆开，从里面取出来两张写满了字的标准信纸。
张闲闲父亲因为经常要在野外勘测地形，经常会碰到大风天气，所以他的钢笔字写的总是金钩银划，刚劲有力。张闲闲小时候字写的丑，父亲便抓着她的手一笔一划帮她改正，她还记得那时候总因为父亲靠的太近导致胡子扎脸。
后来她上高中的时候，硬笔字得了全校第二名，第一名还是个专业练书法的男孩，他抱这一等奖的奖状开心了好久。
张闲闲父亲在第一页的最开头，单独写了几行字，张闲闲看到后心中又是一阵酸楚，她轻声跟着念了出来。
“女儿，你好，看到这封信的时候爸爸应该已经在那边了。”
“爸爸很没用，明知道你这段时间过得很艰难，却偏偏在这个时候得了这个病，爸爸对不住你！”
“孩子，带你来到这个世界，却不能够护你周全。如果可以，我真希望
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的