聊天记录也是，什么都没有。
并非从没聊过，时间太久远，记录已经遗失了。不过虞谷秋还能隐约记得一些。
当时刚建立起班级群，虞谷秋以确认毕业拍照的事项申请加了他，然后一直到毕业，暑假放榜之后她小心机地隔了几天的时间差，预估着别人的消息都退潮之后才给他发了恭喜。
他回了谢谢，接着问了她一句，你也留在京崎？她说对，他说那有机会一起出来玩。
虞谷秋没把这话当真，想来就知道是客套。但看到那句话仍是高兴的，那天夜里甚至还做了个梦，梦到两个人一起去了乐园，互相给对方戴可爱的头套，分吃一只冰淇淋，在彩灯下拍照，和任何刚毕业的高中生情侣没什么两样。
醒来后无比失落的虞谷秋没有想到那句话真的会有下文。
大一开学不久，上完早八的某一天，她收到了汤骏年久违的消息。
他问她，还记不记得《圣诞快乐，劳伦斯先生》？
虞谷秋不知所以然，但秒回说记得。
接着，他发来一则一个月后京崎电影节的影讯，告诉她那部电影会上映，如果还没看过的话，要不要一起去看？
后面还跟了一个微笑的小表情。
虞谷秋握着手机，站在人来人往的宿舍楼下，仿佛被天降的花盆砸中脑袋，一时之间脑袋嗡嗡响。
这之后她想了无数种关于汤骏年邀约背后隐含的注解，直到开票前夜才得知答案——对于她主动提出我来负责抢票的消息，汤骏年没有回。
过了时间，票售罄，他才冷淡地发来道歉，说对不起，我有事。
她主动给台阶，说没关系，我们下次再约。
后面也跟了和他一样的微笑小表情。
但没有下次了，汤骏年再也没有回过她。
原来只是一次偶然的心血来潮啊，虞谷秋顿悟。
她没再打扰他，往后也没再做起关于乐园的梦。
那么……快十年过去了，算是到了可以重新打扰的时机吗？
虞谷秋在打字框里来来回回，反复斟酌着开场白。
【还记得我吗？我是虞谷秋】删掉。
【我前两天去参加了同学聚会……】删掉。
【我被盗号了，骗子没有来找你借钱吧？】……删掉。
……
【好久不见啊，不知道你是不是还在用这个号？我最近偶然看了圣诞快乐那部电影，忽然就想到你，冒昧给你发消息，希望你别介意！】
绿色的光标闪烁，虞谷秋终于觉得拼凑出了一句像样的话。
咬咬牙，心如擂鼓地按下发送。
她一眼也不眨地盯着不远处的汤骏年。
他原本伏在胳膊上的脑袋轻轻抬了一下，摸到桌上的手机划开，接着把手机放到了耳边。
手机的旁白辅助应该正在帮忙念她的消息。
他的头抬得不高，以致于虞谷秋看不清他的神情，入目尽是垂下来的发梢。
汤骏年就这么保持着这一个姿势，按理来说应该听完了，但他没有动，似乎在听别的什么，又似乎是发呆，又或许……是
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的