对面先出声，是很拖沓的一声：“喂。”
听筒里的男嗓沙哑晦涩，像被遗留在上个世纪的靡靡之音，砸得林枕溪耳膜又疼又痒。
只一霎工夫，她就辨出了“娄望”皮下的人是谁。
在她挂断电话前，裴寂抢先阻止：“我有件事想问你，问完再挂，可以吗？”
林枕溪把手机放回耳边，深吸一口气：“你要问什么？”
“周非池两天前回国了。”
“我知道。”
“贺卡的事，他澄清了。”
“我知道。”
“那封信，我看到了。”
她手指一缩，听懂了他的话，但又恨不得自己听不懂，“什么信？”
“很久以前你投放到我家信箱的那封信。”
漫长难捱的沉默，让裴寂误以为通话已经中断，没有勇气查看屏幕，而是默默调大音量，试图从白噪音中剥离出她的呼吸。
轻到几不可查，但至少是存在的。
他舒了口气，明知故问道：“还在听吗？”
“有这种信吗？”林枕溪指甲扣进虎口，“我不太记得了。”
裴寂知道她在扯谎，偏偏又不忍心戳穿，更何况这事归根结底全是他的错，他怪不得任何人。
又一阵沉默后，他转移话题：“高二那个雨夜，是你收到了我的那把伞吗？”
林枕溪抿了下唇，一声“是”应得艰难。
裴寂呼吸一紧，“同学聚会那晚，你为什么不直接告诉我真相？”
“因为太晚了，已经没法从过去改变故事的走向。”
两天前，江宜打电话来告诉了她在周非池接风宴上发生的事，然后问了句和裴寂一模一样的话。
她当时的回答也是：“太晚了。”
连迟疑的瞬间都没有，仿佛在心里预演过无数次。
方梨在这时进来，看见林枕溪正在打电话，又悄无声息地退了出去，顺手合上门。
关门声很轻，林枕溪却被吓了一跳，平缓好心率后继续往下说：“我说的太晚，并不是在指责你为什么不在我十六岁那年就出现。”
“那时候的我，和我的生活就是一滩烂泥，就算你出现了，说你也喜欢我，我依然不可能和你在一起。”
“即便真的在一起了，在患得患失感作祟下，还不够成熟、又处在两个世界、方方面面都有着巨大悬殊的我们也注定走不长久。”
他的喜欢并不需要到来得太早。
早到她的大腿没有被手术刀剜过的痕迹，早到她的奶奶没有因为她离开这个世界，早到她没有为了逞一时之快做出自毁前程的行为。
——他其实只要再早两年就可以了。
十八岁到二十六岁这段时间，她的生活依旧忙碌，但那也是她活得最恣意精彩的时
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的