的七个字。
亡夫祝南屿之墓
“！！！”
伽巧蓦地从睡梦中睁开眼睛，瞳孔暂时失焦，张开嘴无声地大口大口呼吸。
屋外淅淅沥沥的雨声忽大忽小，压得他久久缓不过气，脑海中闪过无数支离破碎的画面。
伽巧左手按住胸口坐起，右手下意识伸向旁边柜子，徒然地想要握紧什么。
‘咔嚓——’
质地坚硬的陶瓷摆件，被他无意识捏得粉碎，发出巨大声响。
伽巧惊得身子轻颤一下，才算彻底清醒，慢慢看向悬挂在墙上的电子钟。
20xx年9月13日。
距离祝南屿暴雨夜开车冲下盘山公路那天，已经过去三年又11个月。
伽巧闭了闭眼，抬手按住眉心，尽可能平复情绪。
屋外传来急促的脚步声，紧接着是两声克制的敲门，随即房门被人轻轻推开。
管家鹿珉快步跑到床边，一张与年龄不符的娃娃脸写满担忧，试探着伸手拍了下伽巧的肩。
祝南屿离世将近四年，期间一直由鹿珉负责管理家中事务，同时照顾伽巧的日常起居。
选中他的理由很简单，鹿珉任劳任怨，细致专业，而且字面意义的‘守口如瓶’。
——他是个哑巴。
伽巧慢吞吞睁开眼睛，看向鹿珉。
鹿珉缩回手，用伽巧能够理解的简单手语比划‘又下雨了，你没事吧’。
“没事。”
伽巧眼底无波无澜，用一如既往的平淡且虚弱的语气回答：
“做了个无关紧要的梦罢了。”
鹿珉目光扫过床头柜和地板洒落的陶瓷残骸，碎得比平常更严重。
无关紧要……吗？
沉默几秒，鹿珉将双手举过头顶张开又攥紧，模仿兔子抖耳朵的样子，同时歪了下头。
网?址?f?a?b?u?Y?e?ⅰ?f???w?€?n????????????????ｏ??
‘真的没事吗？’
“嗯。”伽巧恢复平静，“不用安慰，我已经习惯了。”
意料之中的冷漠回答。鹿珉认命地叹了口气，用口袋里拿出行程本，匆匆写下几个字，举到伽巧面前。
‘有客人来拜访。’
“知道了。”伽巧掀开被子，走向衣帽间，“让他们再等几分钟，我换好衣服就去。”
路过衣帽间与主卧相连的墙角，目光掠过杵在墙角的巨大礼物盒，目光有一瞬恍惚。
包装纸已经泛黄卷边，粉色蝴蝶结依然保持最初的状态。
他低头，轻轻踢了踢盒子底端，声音轻得只有自己能听见：
“还不如送充气娃娃。”
.
陈彩彩是刚分配到市中心派出所户籍室的管理员，这些天主要由前辈张哥带着熟悉工作。
户籍管理员的主要工作包括办理户籍、迁入迁出、以及注销户籍。
前两项都好处理，‘注销户籍’意味着宣判该公民法律层面的死亡。因此经常遇到亲属悲伤过度，迟迟不肯注销逝者户籍的情况。
辖区老前辈觉得发短信太没有人情味，通常都会登门劝慰。
? 如?您?访?问?的?w?a?n?g?址?F?a?b?u?Y?e?不?是?ì????u???ē?n?????２?５???????Ｍ?则?为?山?寨?站?点
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的