年轻护士吓得往后缩了缩，"高先生真的转院了，是一位姓马的先生办的手续，走好几天了..."
"长什么样？"沈文琅打断他，眼神里的急切几乎要溢出来。
"很高很壮的Alpha，看着三十来岁，说话挺温和的，感觉口音像北方人..."，护士努力回忆着，小声补充了句，"高先生在这儿的时候，一直是这位马先生陪着，端水喂药都是他，高先生好像也挺信任他的。"
他攥了攥拳，压下喉咙口的涩意，声音低了些，"他在这儿的时候，是不是...很难受？"
护士犹豫了一下，点了点头，算是同意了沈文琅的话，"因为没有Alpha的针对性安抚信息素，高先生的激素水平一直不稳定，免疫力也差，三天两头感冒发烧，还总假性发热，我值夜班的时候，见过他疼得睡不着，就坐在窗边发呆，背对着门，肩膀一抽一抽的...他入院时就瘦，走的时候更瘦了..."
沈文琅听着，胸口像被什么东西堵着，闷得发疼。他根本不敢想高途一个人疼得睡不着的样子，那些他没参与的日子，高途就这么熬着。
"他没说为什么转院？"
"没说，办得特别急，突然就说要转院，手续十几分钟就办完了..."
"诊疗记录能给我一份吗？"
护士点点头，赶紧去档案室翻了份复印件递给他。沈文琅接过来，指尖触到纸页，才发现自己的手在抖。离开疗养院时，天阴沉沉的，沈文琅把车开得飞快，脑子里乱得像团麻。
回到江沪，沈文琅派人把机场、车站、港口，所有监控都翻遍了，没找到高途和那个马珩的影子。沈文琅唯一能想到的是出境，可查了马珩的护照，旧的早过期了，新的也没办，说明人还在国内，只是躲起来了，躲得让他找不到。
鬼使神差地去了城郊那间老破小的廉租房。还是老样子，巷子窄得车开不进去，只能徒步往里走。墙根堆着杂物，墙角长着青苔，空气里飘着隔壁饭馆的油烟味。
他掏出钥匙拧开门，"咔哒"一声，门轴发出老旧的吱呀声。屋里没开灯，暗沉沉的，沈文琅靠在窗边的桌子上，环顾着这巴掌大的房间，一张单人床，一个掉漆的衣柜，桌子上还放着个缺了口的搪瓷杯，是高途以前用的。
墙上贴着张泛黄的便签，写着"记得吃药"；衣柜门上挂着个旧布偶，是年会抽奖时他随手丢给高途的；窗台上摆着盆小多肉，叶子有点蔫了，显然很久没人浇过了。庆幸自己动作够快，把这间房子买下来了，屋里的小布置都还维持着高途搬走时的样子。
沈文琅的目光落在手中的笔记本上，他找人把高途离职时传给新秘书的宝典拿了过来，坐在空荡的房子里，沈文琅仔细翻看着这本笔记。
"会议注意事项：沈总胃不好，会议室备温水，别放茶；沈总不喜欢坐风口，订会议室时选靠窗第三排的位置。"
"泡茶注意事项：沈总喝老白茶，水温85度，别太浓，下午三点后换菊花茶，解腻。"
"日常注意事项：沈总对花粉过敏，办公室别放鲜花，尤其讨厌百合花；沈总冬天怕冷，办公室要提前开空调预热。"
一页一页翻下去，全是这些细碎的小事，有的是他随口提过一句的，有的是他自己都没注意到的习惯，高途却一笔一划全都记了下来。
沈文琅抚摸着纸页上的字迹，指尖能摸到笔锋划过的痕迹，像是能触到高途当时写字的样子，或许是加班的深夜，或许是开会的间隙，低着头，认真地把他的一切都记在心里。
窗外突然下起雨来，雨滴"啪嗒啪嗒"拍打着玻璃，像谁在无声地哭
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的