车里驾驶座上的男人，显然也看见他了，一手扶稳方向盘，一手熟练操作。
改灯、换挡、减速、转弯，一气呵成。
皮卡车一个漂移，顺顺当当地停在林早面前，距离他只有不到一截手臂的距离。
这个距离刚刚好，车门打开，不会撞到林早。不管是林早要上车，还是男人要下车，都很方便。
算是男人的肌肉记忆。
庞然大物归巢，在爱人面前俯首称臣。
林早扑上前去，轻轻敲了敲车窗玻璃，笑得眉眼弯弯：“骋哥？骋哥！”
“你终于回来了，我和小饱可想你了，刚刚还在看你拍的DV。我还想着，睡一觉起来，你就回来了，结果你真的回来了。”
“你饿不饿？今天是元宵节，按照古代人的传统，是要吃汤圆的。现在应该还没过零点，你快下来，我给你煮汤圆。”
林早一边说，一边伸手去扒拉车门把手。
“傅骋，不要装酷啦，快点下来。”
“要我请你吗？骋哥，请下车？”
“老公，请下车！”
可是……
车门锁住了，根本打不开。
林早说得这样起劲，车里的人却连一点回应都没有。
他抬起头，疑惑地看向车里。
车窗玻璃升到了顶，上面还贴着防窥膜，完全看不清车里的场景。
林早下意识觉得不对劲，拽着车门的手缓缓松开，声音也冷静下来。
“傅骋，你干嘛不说话？快点下来，不要吓我！”
林早看不见的皮卡车里——
身材高大的男人靠坐在驾驶座上，仰起头颅，双眼紧闭，喉结上下滚动。
他穿着DV里同款的黑色工字背心，肩膀胸膛依旧宽厚，手臂肌肉依旧结实。
只是在寒冬的夜晚，他的寸头上、额头上、肩膀上，豆大的汗珠一颗一颗滑落。
并且，他的右手臂上，挂着三道长长的伤痕。不像是割伤或砍伤，倒像是被野兽尖利的爪子抓伤的。
像是极力忍耐着什么，又像是竭力和什么东西做着对抗。
傅骋死死咬着牙，一声不吭，一动不动。
直到车窗外的林早真的着急了。
他拍打着车窗，大声问：“傅骋，是你吗？”
“你别吓我了，快点说话啊！出什么事了？你把门打开！”
“你……你是傅骋吗？你到底是谁？你为什么会在我老公的车上？我老公人呢？你把他弄到哪里去了？”
“你不说话是吧？我要砸玻璃了！你……你给我等着！”
林早一边放狠话，一边转过身，就要去找一个合适的武器。
下一秒，车窗玻璃降下一些，车里传来林早无比熟悉的声音——
“小枣，是我。”
男人喘着粗气，短短四个字，说得低沉沙哑，仿佛用尽了所有的力气。
林早眼睛一亮，连忙又扑回去。
玻璃只降下来三厘米，皮卡车底盘又高。
林早踮起脚，却还是看不见车里的情形。
但只要能听见熟悉的声音，他就放心了。
“傅骋！你吓死我了，我还以为是坏人害了你，开了你的车！”
“没事。”男人强撑着，往座椅上靠了靠，“我没事。”
“我一直喊你，你怎么不说话？”
“我……”傅骋顿了顿，“我们还没对上暗号。”
“暗号？噢。”林早想起来了。
现在情况特殊，为了安全起见，傅骋出门的时候，只带了车钥匙。
家里的钥匙，他一把都没带。就怕钥匙丢了，被有心人捡到。
他们约好了，傅骋回来的时候，林早给他开门。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的