他做这件事的时候明明很小心。
“就看见一次，然后有天路过，听见车主跟小虎妈妈吵架来着，说小虎扎他车胎，连续三天，这次终于被他抓着了。”韩程偏头看了他一眼，声音里带着浓重的笑意，“还会嫁祸呢？”
耳边是跑动带来的风声，还有两个人略微沉重地呼吸，韩程似乎和平常有一点点不一样。
林春棠笑着问：“那我小时候藏你作业本你知道吗？”
“嗯。”
两个人已经到了楼下。
林春棠：“初中的时候我在你书上画的猪头，你发现了吗？”
“发现了。”
彼时两个人进了韩程家。
关上门，他气喘吁吁：“那你还发现什么了？”
韩程把书包“哐”一下丢在地上，又蹬掉鞋，把他顶在门上，抱起他两条腿盘在自己腰上，粗喘着说：“发现，你这个人，从小坏到大。”
“我怎……唔！”
韩程迫不及待地吻上他的嘴唇，钻进他的口腔肆意掠夺。
“等，等下！”
林春棠撑住他的胸膛，嘴唇勉强分离开，额头相抵，轻轻喘着：“……你急什么？”
“我不急。”韩程又想吻上来。
他偏头躲开，舔舔湿润的嘴唇，不自觉又笑出声来：“去床上，门板太硬了，硌得我背疼。”
韩程顺势把头搭在他肩头：“还有更硬的。”
“你……”
林春棠一瞬间没反应过来这话居然是从他嘴里冒出来的，随即抱住他，放声嘲笑：“你今天怎么这么不要脸？抬头让我看看，脸红了没？”
韩程的耳朵正贴着他脸颊，是滚烫的。
“抱紧了。”韩程托着他的屁股，走向卧室。
“欸，等会儿，鞋！没脱鞋呢！哎！”
他被丢上床，两只无处安放的脚悬空举着。他可不敢放下，以免这人事后找他算账。
韩程把他两只鞋扒下来，垫了几张纸靠墙放着，转过身来拉开校服拉链。
林春棠往后躲，用难以置信的眼神看着韩程：“这还是我小程哥哥吗？被鬼上身了吗？”
韩程脱得只剩一件打底，大手一把抓住他的脚踝，把他拖下来，摘掉碍事的书包，撑在他身上。
“你今天真的，很奇怪。”林春棠抬手去捏他红透的耳朵，“你是不是……开始喜欢我了？”
韩程嘴唇蠕动几下，却没给出答案，俯身再次吻下来，手开始在他身上游动，从衣摆钻进去，贴上想念已久的皮肤。
最后一丝阳光从卧室的窗台消失的时候，他们身上只剩内裤，缩进被子里。
韩程手掌缓慢向下移动，他把那只手按在自己小腹上。韩程不满意地抬头看他，额头已经有了一层薄汗，眼神里有藏不住的情欲。
“你说一句喜欢。”林春棠抬手抹去他额头的细密汗珠，“说一句，我们就继续。”
他像个循循善诱的幼儿教师。
他们面对面，距离近到稍微动一下就可以接吻的程度，却像是被同时点了穴，滚烫的呼吸此起彼伏，他们不同频率地眨着眼，一个坦然，一个躲闪。
时间久到他以为今天的亲密要到此为止了。
韩程声音里带着沙音，仿佛要说的话是一句要他命的最后遗言：“我……”
哗啦——大概是金属之间撞击的声响。
是从大门方向传过来的。
“欸？太久没回家了，钥匙都不知道是
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的