找到座位，行李也塞进了车厢，宋白跑出来跟宋默一起候在月台上等发车。
车窗里不时有乘客探出脑袋对外头挥手，宋默低着头，闷声抽三块钱一包的长白参，一双顶漂亮的眼睛藏在鸭舌帽檐的阴影里。
“我尝尝什么味儿？”宋白捏着他哥的手腕把烟嘴衔过来，猛吸了一口，呛得眼泪直流，“咳咳……哥……这玩意儿以后还是少抽。”
宋默捏捏宋白的肩膀，“你坐车上等，我回了。”
宋白一怔，“这就走啊。”
“不然我陪你去？”说着，宋默在宋白面前蹲下，“教你多少回了，你怎么还这么系鞋带？”
宋白不是学不会，他以为这种小事，他哥能教他一辈子。
看来不是。
宋默才站起身，宋白一抬手把他帽子给摘了，捧着他太阳穴，伸出拇指蹭了蹭那块残缺的眉毛，“哥，你现在这样也挺好看的，特别帅，肯定招小姑娘喜欢。”
宋默把帽子抢过来扣回头上，“拿我开涮是吧？”
“我昨天看见了，你去超市送货，老板娘她女儿给你擦汗。”
“咋？”宋默问，“你看上人家女儿了？”
宋白盯着他哥笑，“长那么好看，怎么会看不上？”
宋默没提前走，最后车轮开始滚动，他站在原地后退，那几秒在宋白眼里像场放不完的长镜头，自己不停挥手，不停回看，却还是无可挽回地向前走。
“哥——”他确信自己有话要说，也确实开了口，声音很大声，“……”
火车的鸣笛盖过后半段，车轮把最后那几个字碾碎在轨道上。
宋默没能听清。
2004年冬
2004年冬
雪下了一夜，早晨醒来门打不开。
宋默穿上胶鞋，翻窗户跳出去，半条腿没进雪里，胶鞋太短不顶事，没淌两步雪钻进鞋筒里，裤腿连着袜子一齐湿透。
他寻到铁锹在院子里铲出两条路，一条是爸妈那屋的，一条是自己这屋的。
冰天雪地，累得满头大汗，宋默回屋倒杯热水，才发现错过了宋白的电话，好几个。
宋默添了些柴火，把炕烧热了，换掉身上的湿衣服，裹着被子坐回炕上暖着。
小时候的冬天比现在冷，宋白经常把冰碴一样的脚丫子伸进他毛衣里，后来他的毛衣从自己身上退休了又传给宋白。
昨天风在窗户外头嚎了一夜，吵得宋默没怎么睡好，这会捧着热水开始犯困。
炕烧得有点烫屁股，宋默下去把柴火焗了几根。他有点头疼，宋白最近的电话打得过分勤快了些，哪有大男人出门两年了还成天跟亲哥煲电话粥的，简直热乎得不成体统。
正琢磨着，电话铃又响了几通，宋默没接。
昨夜宋卫国尿床了，孙翠英一个人收拾不动，宋默去帮忙，看见老爸哭得两眼泪，鼻涕一把。
年纪轻轻，宋默觉得自己一眼望穿了往后的六十年，不出意外，三十岁之前他会找个同样凑合的女人结婚生子，之后在小镇上打打工，也可能做点小生意，等到七老八十，被儿孙叫糟老头子。
这里的人都这么活，他也跑不了。
至于宋白，外面世界很大，他怎么老惦记自己？
2005年春
对宋白而言，每回放寒假回家都算得上一次荣归故里。
街坊邻居个个指着他道宋白有出息。
什么叫有出息？宋白从记事起就听长辈讲“人得有出息”，可他听到现在也没能找到“有出息”的具体标准。
宋白可以确定的是，自己没出息。
他在小镇混迹勉勉强能做个所谓的天之骄子，
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的