连我的话都不听了，果然当初就不应该回到这种乡下——”
“哐——”
“闭嘴！”
少年一脚踹倒了楼梯边的花盆，眉眼阴郁，灰蓝色的瞳孔像酝酿着暴雨。
他紧紧攥着拳头，空气安静下来，早川夫人不敢再多说，只是坐在那里小声啜泣。
这种声音让早川凛格外烦躁。
又是如此，又是如此。
从儿时起，每当他表现出一点抗拒的时候，早川夫人就会抱着他幼小的身体，控诉着父亲，诉说着自己的不易。
“你一定要听话。”
“你一定要努力。”
“你一定要——赢。”
他觉得喉咙发痒，刚吃进去的东西在胃里翻涌。
十年，从抱着妈妈默默流泪，到麻木，再到现在的生理不适。
没有再多说，早川凛快步来到卧室，跑进卫生间，门都来不及关就趴在马桶上干呕。
恍惚间他好像回到了第一次接受惩罚，被系统电击的时候。
那时他晕倒在厕所里，被人发现送往医院，母亲的喋喋不休还在耳边。
“一定是那块饼干，真是的，我就知道他们不干净，什么乱七八糟的东西都敢拿出来。”
医生没有找到病因，早川夫人把失败的原因归结到身体不舒服，而源头，被她按在了比赛前队友分享的一块自家烤的饼干上。
那一次，早川凛失去了得之不易的友情。
他又想到那天及川彻和岩泉一带来的伴手礼，因为送及川彻去医院，当天并没有吃到，第二天他就在厨房的垃圾桶里看见了碎成渣的仙贝。
早川凛其实一点都没吃到。
阴云密布的天空终于落下第一滴雨，然后再也控制不住，眼泪吧嗒吧嗒的砸在地板上，模糊了视线。
如果他们知道了这个事情，一定会讨厌自己的吧。
这时手机铃声响了起来，是进了一条简讯，早川凛抹了一下眼泪，点开，发现是及川彻。
「及川彻：小凛明早不要迟到哦，不然前辈们可要来床边抓你。」
「早川凛：好的，前辈。」
「及川彻：不要带太多东西，零食也不能带太多，沟口领队会检查背包的。」
「早川凛：好的，前辈。」
「及川彻：多带两个护膝，还有不要忘了你的药贴，那边应该很难买到。」
「早川凛：好的，前辈。」
「及川彻：摩西摩西——是自动回复吗？」
「早川凛：不是，前辈。」
紧接着一个电话就打了过来，早川凛被吓了一跳，手机差点摔在地上，手忙脚乱的接起电话。
“及川前辈？”
“小凛在做什么？”
这是早川凛和及川彻第一次通电话，之前都是简讯，对方的声音通过电流有些失真的温柔。
他看了看一片狼藉的马桶，走出去，来到阳台。
“刚洗漱完。”
“嗯哼——”及川彻好像心情很好，拐着调轻轻哼了一声：“小凛没有什么想对我说的吗？”
比如对第一次外出集训的激动，对即将到来的大赛的紧张或者是宣言，感谢前辈一直以来的照顾……
作为靠谱的前辈，他通通都会接受啦。
电话那头一片沉默，及川彻也没有在意，他习惯了早川凛的安静，看似冷淡，实则是一个很乖巧，只要询问就会好好回话的孩子。
“及川前辈，”早川凛的声音轻轻的，尾音颤抖，像是随时都会碎掉的泡沫。
及川彻拨弄桌上排球摆件的手指一顿：“嗯？”
“那天的仙贝，我没有吃到。”
早川凛紧紧攥着手机，努力控制着声音，但是及川彻觉得他现在一定一副快要哭出来的样子，不自觉声音温柔得不成样子。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的