深夜的峡谷像被罩在一个巨大的黑绒罩子里，沉甸甸的静压在每一寸空气上。白天的热闹和嬉闹声早已散尽，连风都变得懒洋洋的，只是偶尔从岩壁高处溜下来，带动几片草叶窸窣作响，然後又归於沉寂。
营火彻底熄灭了，只剩下中心一滩灰白的馀烬，还顽固地保持着一点点温度，但已经看不到明火。几缕极淡的青烟断断续续地飘起来，在几乎没有光线的黑暗中根本看不见，只能靠鼻子闻到那股柴火烧尽後的焦炭味，混杂着泥土和青草的潮湿气息。
帐篷群那边一点声音都没有。六顶小帐篷围着中央那顶大的家庭帐篷，拉链全都拉得严严实实，里面传出此起彼伏的丶轻重不一的呼吸声和鼾声。李光的鼾声最细，像小猫打呼噜，时不时还夹杂几句含糊的梦话。吴弦和郑大那边安静些，只是沉沉的呼吸。刘娜和刘花的帐篷里有布料摩擦的细碎声，可能是谁在睡梦中翻了个身。张美月和孙拉拉挤在一起，两个女孩的呼吸声交叠着，平稳绵长。
李秀赫没有睡在帐篷里。
他躺在离帐篷群大约二十米远的一块柔软草地上，身下铺了张深绿色的防潮垫，上面又垫了条折叠起来的薄毯。他身上盖着另一条灰色薄毯，毯子边缘随意搭在腰间。他双手枕在脑後，眼睛睁着，望着头顶那片毫无遮拦的夜空。
峡谷的地形让这里的星空格外清晰。两侧高耸的岩壁像天然的屏障，挡住了远方城镇可能的光污染，於是整个天穹毫无保留地展开在眼前。没有月亮，但正因如此，星星密密麻麻地洒满了每一寸黑色天鹅绒，亮得惊人，密得让人喘不过气。银河像一条朦胧发光的牛奶带子，从东北方的天际斜斜地横跨到西南，中间那条深色的暗带清晰可见。北斗七星低低悬挂在北方岩壁的上缘，勺柄指向地平线。夏季大三角——织女星丶牛郎星丶天津四——高悬天顶，亮得像是有人在天上钉了三颗钻石。
空气清凉，但不像前半夜那麽冷。草地上的露水开始凝结，细小的水珠挂在草尖，偶尔反射一点点星光，像遍地撒了碎玻璃碴。远处溪流的声音比白天更明显，潺潺的，持续不断的背景音，反而让夜晚显得更静。
李秀赫就这样静静躺着，呼吸又慢又深。他没抽烟，只是躺着，眼睛从一片星群移到另一片。脸上没什麽表情，但眼神很清醒，完全不像刚从睡梦中醒来的人。
过了一会儿，旁边传来极轻的脚步声。踩在草地上的声音，很小心，但草叶被压倒的窸窣还是能听见。
李秀赫没转头，只是眼珠往声音来向偏了偏。
李帆走了过来。
她穿着一套浅灰色的长袖长裤睡衣，棉质的，款式保守，扣子一直扣到最上面一颗。睡衣有些旧了，但洗得很乾净，在星光下能看出布料柔软的质感。她赤着脚，手里也拿着一条薄毯，脚步很轻，走到李秀赫旁边，停顿了一下。
「睡不着？」李秀赫开口，声音压得很低，在静夜里却清晰。
「嗯。」李帆应了一声，声音同样轻。「帐篷里有点闷。」
她站着没动，似乎在犹豫。李秀赫也没说话，只是把身体往旁边挪了挪，让出防潮垫上一半的位置。动作很自然，没什麽邀请的意味，就是单纯腾出空间。
李帆又停了两秒，然後才慢慢坐下，把薄毯铺在旁边，躺了下来。两人并排躺着，中间隔着大约半个手臂的距离，不近，但也不远到感觉疏离。她学他的样子，双手枕在脑後，看向星空。
好一阵子谁都没说话。
只有风声，虫鸣，溪水声。还有彼此轻微的呼吸。
「小时候，」李帆突然开口，声音还是很轻，像怕打破这片安静。「爸带我们去山上露营。也是这样的夏天，也是这麽多星星。」
李秀赫转头看她。星光下，她的侧脸轮廓柔和，鼻梁挺直，嘴唇抿着。眼睛望着天空，睫毛偶尔眨一下。
「那时候我还怕黑。」李帆继续说，语气里有种罕见的丶几乎听不出来的怀念。「李果不怕，她胆子大，到处乱跑。李光更小，只知道哭。我就躲在睡袋里，只露出眼睛，整夜不敢睡。」
她顿了顿。
「後来爸发现了。他没说什麽，只是把我的睡袋搬到营火旁边，然後他坐在那里，一整夜没睡，就守着火。我就看着他的背影，慢慢睡着了。」
李秀赫静静听着。过了一会儿，他问：「後来呢？」
「後来天亮了。」李帆说，声音里有极淡的笑意。「我醒的时候，火已经快灭了，爸还坐在那里，头一点一点的在打瞌睡。我没叫他，就看着他。那时候觉得，有爸爸在，什麽都不怕。」
她又停了。这次停得更久。
「再後来……他就很少带我们出去了。」她说，语气回到平时那种平稳理性，刚才那点怀念消失了。「工作忙。家里事多。我们也长大了。」
李秀赫没接话。他只是看着她。
李帆转过头，对上他的视线。星光下，她的眼睛很亮，里面映着细碎的星点。两人对视了几秒，她又转回去看天空。
「有时候会想，」她轻声说，「如果时间能停在那时候，也挺好。」
李秀赫伸手，不是碰她，只是把手从脑後放下来，平放在身侧。他的手离她的手很近，大概只有几公分。李帆的眼睛看着天空，但她的呼吸节奏变了，变得稍微快了一点点，胸口起伏的幅度也大了些。
她没动，没把手挪开，也没靠近。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的