滑塌将冰封在精神意识中的猛兽释放出来。他陷入噩梦之中,无法摆脱。他越来越多次地看向窗外,说那里有棵白色橄榄树。可窗外什么都没有。那是他将现实混为幻象的征兆。意识不清时,他甚至不认识我和叙之。
那次我去医院看他,他在病床上看着我,眼神像是陷入了回忆,他说:“你来了?”
我说:“是啊,我来看你。”
他问:“你多大了?”
我说:“九岁啊。”
他说:“幸好,那还早。等你二十三岁的时候,不要把那个恐怖分子推进路边的民居。”
我一下就哭了,说:“爸爸,我是宋之,是小树苗啊。”
他却微笑起来,说:“小树苗,你慢慢长大,以后不论有多苦,都不要怕,你的小鸟儿会来找你的。就算你受尽磨难,变成了火柴,她也会来找到你的。”
他以为我是年轻时的他。他已经不记得我。他只记得我母亲。
那段时候,母亲整日陪着他,守在他的病床边。也只有我母亲在的时候,他的意识才会清醒。最后那段日子,他很虚弱了,却总是要和母亲说话,一刻也不让她离开。
有次我去看他,听见他说:“冉冉,我后悔了。”
母亲问:“后悔什么?”
“你记不记得,我和你说,下辈子想做一棵树?”
“嗯,记得呢。好久好久了。”
“我后悔了,冉冉。下辈子,我还想做阿瓒。‘阿瓒和冉冉结婚了。’这句话里面的阿瓒。”
“这句话你还记得啊?”
“不是你让我记住的吗?”他在微笑。
我站在病房外,眼泪哗哗地掉。因为他的“冉冉”,他原谅了人世间所有的苦。
他没有跟她说对不起,也没有说感谢,只说想回江城,回他们最初的家。
回去的那天,我想起一件不经意的小事。
很多年前,我还在读小学。那个夏天,一家人照例回乡下过暑假。小鸽子跟妈妈去挖蒿苞。
父亲蹲在湖边,手臂环着幼小的我,握着我的手钓龙虾。他很高大,怀抱笼罩着我,很温暖。
父亲身上有淡淡的香味,像春日清晨的森林。
他说:“小树苗,爸爸会努力。但如果有一天,努力失败了,你要原谅。你要自己好好成长。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的