打车软件显示附近有十三辆车，周时将手机按灭，倒扣在了茶几上。
沙发不够长，脚腕悬空，心也飘浮。
身上薄毯有隐约的香，身下布面是细细的褶。像还有凌乱时她抓出的体温。
难眠。
只好怪罪于光亮，拿手遮住眼睛。
合目却仍是那紧闭的卧室房门。像关闭在一拳之外，伸手便可推开。
她说你别这样。
指代的事情可以很多。别看她？别想她？别关心她？别喜欢她。
可如果就是喜欢呢？
喜欢还是躁动，其实他也分不清。
但哪种都不是很合适。
指缝里，晨曦初露，现出灰白。
台风仍呜呜悲鸣，像没有休止，在他胸口扯出道口子，灌进的不止冷风，还有水泥，闷住氧气。
然后他意识到他又忘记呼吸，可能十秒，可能一分钟，可能更久。
周时从沙发上坐了起来，半身冷汗，默了半晌，走去阳台开窗吹干。
打了三次火才将烟点着，半是因为风雨，半是因为手抖。花了一根烟的时间平复。
他今晚抽了几支？三支？五支？十支？
尼古丁麻痹神经，但确实可以镇定舒缓。
阵雨凌厉凿窗。
他决定要走。
他本就该走。
附近有十三辆车。
软件显示车辆还有五分钟，周时走去玄关处换鞋。
假装忘记洗衣机上有他换下的衣服，迭得整整齐齐。
妹妹不知什么时候睡在了柜子上，像被他吵醒，眼睛粘哒哒地睁开。
其实猫咪哪有什么表情，但他觉得它眼睛困惑，像在好奇他为何而来，怎么要走。
他想了想，也用眼睛回它：今夜只是偶然。
注定只是过路的旅人，无法留下做她的子民。
伸出手，妹妹没躲，乖乖任他摸着。
那你是她的守卫么？所以才会在我来时露出凶相，又在我走时认可我已甘愿臣服。
妹妹只觉他无聊，打了个大大的哈欠，拱起脊背抖抖身子，跳下柜子跑开了。
视线顺着回头。
多漂亮的一个地方，像是无名岛屿上的小小王国，徘徊少顷便已成为亘久的故土。
而门外是荒漠，从手搭上门把手便开始倾覆，沙粒簌簌，终将把他深埋。
妹妹停在卧室门口，抬头叫了几声，张牙舞爪地挠起门。
如若她开门出来，撞破他正要离开，多尴尬，四目相对甚至不知道该不该道别。
所以他该趁她出来前逃出去，只需按下门把手、迈出门、不要回头。合乎成年人的体面。
他本就该走。
但，如若她开门出来。也许他该同她道别。也许他只是想再看她一眼。
挠门无果，妹妹原地绕了一圈，又转头冲他叫了起来。是向他求援。
他还在寻思今夜何以将它驯服，它已经迈着步子走过来，扬扬脸，又扒他裤脚乱蹭。
委屈巴巴，但姿态嚣张。和主人如出一辙的无赖样。
但也许是它先听到他的求援信号，软下心肠做盟友。
决定顺从，走到卧室门口，将敲未敲。
若她醒着，他是多此一举；若她睡着——若她睡着，他不愿将她惊醒。
周时抿抿唇，将房门开了条缝，妹妹一溜烟窜了进去。里面没有动静，她大约睡得沉静。
会是什么模样？
两来回的呼吸，犹豫间房门绕出弧线，木地板上吱呀声细不可闻。
门敞开了。
房间没开灯，只窗帘露了条缝，昏沉的天光映进来，在床上铺了一层惨淡的颜色。
那惨淡中，蓝色如星辰，明亮沉静地耀眼。
夏绯醒着，拥被静坐在床头，眼睛望住他，不声不响。
像是长久地等待后，已经有了温良的姿态。
那扇门原来并没有闭得那样紧。
心口发麻。
你要走吗？她声轻飘飘的。
嗯。
她点点头，没什么情绪。像没有别的话要说。
他本就该走。
但她等了多久？是在等他进来，还是等他离开？
这并不是个能出口的问题。
天光闪了闪，雷声绵延。
她将被子拥得更紧，头垂下去，仿佛她才是要跌进风雨的那个。
指节攥着门框泛白，克制住那些汹涌而出的——不知道是什么。
他该说些话，也许该告别，可喉头干涩，唇肉粘住牙齿，腥锈味散开，是被她咬破的地方。
那样的时刻，怎么就还能记得咬在里面，没人能看见，但他舌尖一伸就舔到。
随之想起她唇舌交缠时的味道，想起她用脚踝擦过他后腰时的喘息。
夏绯，他终于开口叫她，等她抬头才说出下半句：太阳还没出来，今夜，是不是还没结束？
唔，她微微蹙眉，像在思考，然后笑起来：应该吧。
他才是最大的无赖，乌天黑地万物低垂，却用太阳抵账。
可却有这样个人，心甘情愿，照单全收。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的