那天夜里林西图做了一个奇怪的梦，像只有儿童故事集里才会出现的场景——他变成了只黄色卷毛的小狗，和另外一只足足有几层楼高的灰狼依偎在一起，躲在草原上唯一一间能够避雨的木头房子里。
房子明明只有一点点，却塞得下那只巨大的灰狼。
林西图抬起头，甚至看不到那只黑狼的眼睛，只能默默地看向窗外的狂风暴雨。
灰狼不开口说话，也不驱赶挨在身边的卷毛小狗，两只动物一起缩在一块儿取暖，静静地等待云散雨停的时刻。
直到很久以后，方知锐毫无征兆地离开A市，林西图才知道那首叫《Born a stranger》的钢琴曲是出自一个叫《To The Moon》的像素小游戏。
他用三个小时玩完了这个游戏的四分之三，但快要到结局的时候却不敢继续往下打了。
故事里的主角是一位即将垂死的老人Johnny和活在他记忆里患有自闭症的妻子River，因为兄弟的意外死亡，Johnny小时候的记忆缺失了不少，也忘记了许多关于River的事。
River不愿意开口说话，用叠纸兔子的方式来与Johnny交流，他们通过纸兔子互相约定，兔子黄色的肚子就代表月亮，如果哪天找不到对方了，就到月球上相见。
Johnny忘记了他们约定的内容，却忘不了去月球，于是制造记忆机器的公司里两位博士被委托去帮助Johnny实现他的愿望，也帮助对方拾起过去丢失的记忆。
这个游戏是他和秦瀚宇一起躲在房间里用手柄玩的，秦瀚宇玩到一半就鬼哭狼嚎，倒在地上夸张地痛哭流涕。
屏幕上还停留着两个像素小人的对话。
River叠好了手里的兔子，那只兔子的身体是明黄色的，头和其他部分却是蓝色，圆滚滚的肚子里装着两人向往的月球。
River问Johnny：“如果日后我们不能在一起，你忘记了我们的约定，或者是走丢了呢？”
Johnny回答她：“那么我们总会在月球上相遇的，傻瓜！就在小兔子的肚子那里！”
玩到这里秦瀚宇死活不肯再玩下去了，他怕自己明天顶着两个泡肿眼去学校，被自己漂亮的同桌嫌弃。
林西图那时心里也堵得慌，不仅是因为Johnny和River之间感人的爱情，更因为River是一个自闭症患者的设定。
River酷爱看星星，曾经和Johnny说过一段话，她一直以为天上的星星是灯塔，成千上万的灯塔镶嵌在遥远的天际。
它们能看到其他所有的灯塔，它们也想彼此交流，可它们不能，因为它们相隔得太远了，听不清其他灯塔的声音。
星星所能做的，唯有努力地绽放自己的光芒，让那光芒照耀其他的灯塔，也照耀着River自己，因为总有一天，她会和它们的其中一个做朋友。
看到这段台词时，林西图好一会儿才缓过来，他把River说的这几句话抄到自己的日记本上，抄着抄着却想到了方知锐。
他不知道方知锐是上哪儿知道了这个游戏，但哥哥就像那颗躲在宇宙角落里的孤僻的星星，其他灯塔的光芒照耀不到他，也没有灯塔会找到他，和他做朋友。
林西图充其量是宇宙中一粒小小的尘埃，他曾经找到了通往方知锐这颗星星的路，一路跟随，一路环绕，但现在，那颗星星却不再需要他了，留他一个人在原地迷茫地绕圈圈。
那颗孤单的星星说不定是自己才对。
林西图写完最后一句话就忍不住哭了，他真的恨死了方知锐，但又绝对不承认自己是想念哥哥的怀抱。
每每想到那个方知锐第二次和他躺在一块儿的雨夜，林西图心里就泛酸，难道方知锐真的当他是小狗一样，挥之即来呼之即去吗？
好吧，他确实是想方知锐了，想得不得了。方知锐实在是太
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的