他十三岁那年离开寺庙，跟着师傅来到余家山，第一次见到了余黛蓝。她穿着一条浅绿色的裙子，捧着一个鲜红的大石榴，坐在余家老宅的门槛上，她身后的宅邸绣闼雕甍，他视野所及如画一般。
那天师傅说，“你是庙里来的小和尚，就叫你小和好了。”
余黛蓝摇头，“不如叫小河，咱们余家山后面就有条小河。”
“那姓什么？”师傅问她。
她圆圆的眼珠机灵地转了一下，“姓季，他是你最小的徒弟，季字是兄弟排行次序最小的意思。”
“季小河。”她叫出他的名字，冲他微微一笑，“你想学画画吗？”
他点头，“我想。”
他在余家山渐渐长大成人，可他发现自己不仅想学画画，更想要一直守在她身边。但这些话他从不敢说，因为她是余家的掌上明珠，而他只是余家后山的一条小河罢了。
他喜欢她、爱慕她，更希望他可以幸福，她有门当户对的未婚夫，他便默默祝福她。她毁容被退婚，他就默默陪着她，好几次他想开口，又怕她以为自己只是同情她。他总是沉默，总是畏惧，直到她决定去嘉煌。
她临行的前夜，他喝了一瓶酒，去敲她的门，问她能不能不要走。余黛蓝见他喝多了，就把他推出门去，他躺在后院睡了一夜，第二天就病倒了，高烧几天，昏迷不醒。等他醒来，她早已经离开了。
他不敢追去嘉煌，因为他没有勇气将卑微的感情公之于众，他只能默默在余家山等她回来，一直等到她出事的消息传来。
他们从小一起学画，他对她的笔法了如指掌。在千佛窟时，他一眼就看出第一名的画作出自她的手笔，可那张画署着另一个人的名字。他从未见过这个人，却听过这个名字，在她写给他的信里，她曾好几次提到过这个名字。
季小河一下猜到，她是自愿的。
黎为哲引咎辞职时，季小河想，主动辞职必然是心有愧疚，在他看来，所有欺负过余黛蓝的人都应该受到惩罚，根本不值得同情。
等他从千佛窟回去，余黛蓝已经醒了。整个余家山没有人敢问她一句，只有季小河敢，而她也只愿意和他一个人说。她的爱情故事与他无关，他默默听完，又默默将它从脑海里抹去，只有一句他牢牢记着，她说，“我以为我跳下去，他就会留下，原来得不到爱是这么丢人的一件事。”
“我会保守秘密的。”他说，“我不会让任何人看到你的伤口。”
她望向窗外，萧索的冬日一片凋敝，心寒优胜天寒。“千佛窟一切都好吗？”她问他。
他点头，“一切都好。”
她闭上眼，泪水划过苍白的脸颊，她说，“我这辈子都不会
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的