眼睛。我困惑地望着他。离家还有好长一段路，再不快走的话，一会儿可就得淋成落汤鸡了。
我牵起他的手腕要带着他向前跑，他却将手抽了回去。
笑还僵在脸上，我将手贴回裤缝边。
其实第一句话我就听懂了。我不想听懂。
“你在说什么？”
他是只沉默的影子，立在雾蒙蒙的雨中。
我不想听懂，不想做最了解他的人，不想被他一句话就激到胆颤。
“妈妈好了不是吗？妈妈的病好了，妈妈恢复了。”
我像个学语的孩子，重复拼凑同一个句子。
“妈妈好了，为什么？”
一切都可以恢复如初，不是吗？
池易暄的眼神是那么沉静，只消一眼我就知道他下定了决心。可能他从见到妈妈的那一刻起就想好了，可能她向他夹菜、可能我们晚上睡在同一间屋子里时，他都在内心排练这一天的到来。
与我计划新家家具的摆放时、与我躺在样板房的大床上幻想卧室的采光时，你就想好要和我说再见了吗？
和我拥抱、接吻时，你都在幻想与我分别吗？
三十岁的生日愿望，你许得比生日歌还要久。哥，那样漫长的几分钟里，你在想什么？
到底是从什么时候开始的？
我居然从未察觉。
可是哥，如果你下定了决心，为什么不敢看我？
“哥你不要我了吗？”
乍现的闪电刨开沉重的乌云，雨顺着池易暄的额角往下淌，压低了他忧郁的眼睛。
我想不是他不想，是他不可以。
妈妈和哥哥我都无法舍弃。池易暄总是有可怕的洞察力，他替我做出了选择。
别走啊，求求你不要走。可是为什么说不出口？说点什么吧，白意，说点什么吧，说点什么都好。
为什么讲不出道别的话？或许是因为我在做梦，可梦是人潜意识的反映，我知道这一天会来。
我知道这一天会来，却还是一而再再而三地将眼睛闭上。哥，你也是尽力将它延长至最后一刻吗？
延长到我们走下高铁、延长到我们接过钥匙。直到雨落下来的前一秒，我们都还牵着手。
这是他能做到的最大的温柔。
这是我们能走到的最远的一步。
没有关系，我已经赚到了不是吗？我哥从我二十四岁陪我走到了二十七岁，是我赚到了。
是我赚到，为什么还会流泪？
“你怎么那么爱哭？”
告别的舞步那样沉默，大雨将池易暄浇湿了，他的眼角带着笑，温情与爱意是那样熟悉。
“爱哭鬼。”
他的手指点在我的眼角，眼泪混着雨，顺着他的骨节往下淌。
“按时吃药，好吗？别喝酒了。”
我的脖子被无形的手掐住了，几近窒息，所以只能点头。努力撑开眼皮，我用力去看他，他的外套被雨淋湿了，手肘弯折时衣服上有褶皱的纹路，脚上穿运动鞋，鞋带是白色。
帽衫的松紧绳是灰色，一根打了结。
头发是黑色，眼眶是红色。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的